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ÚVODNÉ SLOVO

Milí čitatelia,
chlieb patrí k veciam, ktoré nám pripomínajú domov. V jeho vôni je každo-
denná  práca,  trpezlivosť  aj  radosť  zo  spoločného  stola.  Na  slovenskej 
i poľskej strane hranice o ňom rozprávame vlastnými slovami, no rozumie-
me si pri ňom veľmi ľahko.

Táto kniha pozýva deti aj dospelých objavovať príbehy chleba, spoznávať 
tradície a vyskúšať si pečenie. Nech je povzbudením pýtať sa starších, odo-
vzdávať skúsenosti mladším a stretávať sa so susedmi.

Prajem vám, aby sa z jej  strán prenieslo do vašich kuchýň niečo dobré: 
nový recept, pekná spomienka či chuť rozdeliť sa o ešte teplý bochník.

Mgr. Florián Giňa
predseda MAS Bachureň

Obilné klasy · F1
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KNIHA O CHLEBE

Kniha, ktorú možno ochutnať
Chlieb sa začína dávno predtým, než ho položíme na stôl. V zrne, ktoré dozrieva 
na poli, v práci mlynára, v miske s kváskom aj v rukách človeka, ktorý spojí múku 
s vodou.  Keď bochník rozkrojíme,  vidíme iba posledný kúsok tejto  dlhej  cesty. 
Táto kniha nás pozýva prejsť ju spolu.

Na slovenskej i poľskej strane hranice sa pri chlebe stretávajú skúsenosť, predsta-
vivosť a každodennosť. Niektoré príbehy sa zachovali v knihách a predmetoch, iné 
ešte čakajú v pamäti rodín. Dozvieme sa, čo možno vyčítať zo zuhoľnatenej omr-
vinky,  prečo sa  bochníky  značili  a ako mohol  chlieb zastúpiť  tanier.  Rozprávky 
potom nechajú prehovoriť aj tých, ktorých bežne nepočujeme: malý bochník, ne-
trpezlivý kvások a zabudnutú omrvinku.

V kuchyni sa príbeh zmení na vlastnú skúsenosť. Budeme vážiť, miesiť, čakať a po-
zorovať. Časy v receptoch sú orientačné; cesto reaguje na múku, teplotu aj silu 
kvásku. Deti sa môžu zapojiť do váženia a tvarovania, horúcu rúru a ostré nástroje 
však  obsluhuje  dospelý.  Najlepší  začiatok  je  prečítať  si  celý  postup  ešte  pred 
prvým nasypaním múky.
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Poľská časť sa začína na strane 36. Malé čísla pri texte odkazujú na poznámky na 
konci príslušnej jazykovej časti. Rozprávky sú pôvodné literárne príbehy.
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PO STOPÁCH CHLEBA

Chlieb starší než pole
Predstavme si večer, keď ešte neexistovali polia zoradené do dlhých pásov, mlyn 
na potoku ani dedinská pekáreň. Pri  ohni však sedeli  ľudia, ktorí  poznali  jedlé 
rastliny a vedeli, že zrno sa po rozdrvení správa inak než celé. Dejiny chleba sa ne-
začínajú jedným veľkým vynálezom. Vyrastajú zo skúsenosti  rúk,  z pozorovania 
a z opakovaných pokusov.

Na lokalite  Šubajka  1  v dnešnom Jordánsku sa 
zachovali  zuhoľnatené  zvyšky  potravín  podob-
ných  plochému  chlebu,  staré  približne  14  400 
rokov. Pripravovali ich lovci a zberači dávno pred 
tým, než sa poľnohospodárstvo stalo základom 
obživy v tejto oblasti. Medzi použitými surovina-
mi boli divé obilniny aj hľuzy. Je to pozoruhodný 
doklad: chlieb nemusel čakať na vznik obilného 
poľa.1

Nález však nie je rodným listom všetkého chleba. 
Nehovorí, kto upiekol prvú placku na svete, ani 
nedokazuje  používanie  kvásku.  Zachytáva  kon-

krétnu činnosť na konkrétnom mieste. Medzi vetami „ľudia tu pripravovali jedlo 
podobné chlebu“  a  „tu  chlieb vynašli“  je  veľký  rozdiel.  Prvá  sa  opiera  o nález, 
druhá by potrebovala dôkazy, ktoré nemáme.

Cesta od zrna k placke pritom nie je samozrejmá. Zrnká treba nazbierať, oddeliť 
od nepotrebných častí,  rozdrviť  a spojiť  s vodou.  Príliš  suchá zmes sa rozsýpa, 
príliš mokrá nedrží tvar. K tomu prichádza otázka tepla: kde cesto položiť, kedy ho 
obrátiť a ako spoznať, že už nie je surové. Aj jednoduché jedlo môže skrývať pre-
myslenú postupnosť práce.

Keď si dnes otvoríme vrecko múky, všetky tieto kroky zostanú neviditeľné. Možno 
práve preto stojí za to na chvíľu sa zastaviť pri obyčajnej omrvinke. V jej príbehu 
nie je iba hlad, ale aj zvedavosť. Niekto si všimol, že zmena postupu mení výsle-
dok, a odovzdal túto skúsenosť ďalej. Odvtedy má pečenie dve blízke podoby: je 
opakovaním toho, čo sa osvedčilo, a zároveň malým objavovaním.

Zrelé obilné klasy · F2
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PO STOPÁCH CHLEBA

Od zrna do múky
Múka je tichá surovina. Keď ju presýpame medzi prstami, nepočuť v nej kameň 
ani otáčanie mlyna. Predsa v sebe nesie prácu, bez ktorej by sa zrno na cesto ne-
zmenilo. Kým bola múka bežným tovarom vo vrecku, bolo potrebné vynaložiť na 
jej prípravu veľa času a telesnej námahy.

Zrno sa drvilo a mlelo na kamenných nástro-
joch  rôznych  tvarov.  Rozdiel  medzi  jednodu-
chým  trením  a pohybom  na  vhodnejšie 
usporiadanom  zariadení  znamenal  aj  rozdiel 
vo  výkone.  Pokusy  s rekonštrukciami  starých 
mlecích nástrojov ukazujú, že pod pomenova-
ním  ručné  mletie  sa  neskrývala  jedna 
nemenná činnosť. Výsledok závisel od nástro-
ja,  suroviny,  skúsenosti  človeka aj  požadova-
nej jemnosti.2

Predstavme si dve domácnosti, ktoré potrebujú rovnaké množstvo múky. Jedna 
má lepšie prispôsobený kameň, druhá melie na menej účinnom nástroji. Rozdiel 
sa neprejaví  len v miske.  Ovplyvní,  koľko času zostane na ďalšiu prácu.  Dejiny 
techniky preto môžeme čítať aj ako dejiny ľudského dňa: čo bolo potrebné urobiť 
skôr, než sa vôbec začalo miesiť.

Múka zároveň nie je jediná, vždy rovnaká látka. Farbu a vlastnosti ovplyvňuje druh 
obilia  i spracovanie  zrna.  Tmavší  chlieb  nemusí  byť  automaticky  ražný;  môže 
vzniknúť aj z pšenice, ak múka obsahuje väčší podiel častí zrna, ktoré sa pri jem-
nejšom spracovaní oddeľujú. Farba striedky preto sama neprezradí celý recept.3

Jednoduché pozorovanie si  môžeme urobiť doma. Na dva taniere nasypme po 
lyžici svetlej a celozrnnej múky. Všimnime si odtieň, drobné čiastočky aj to, ako sa 
múka správa po pridaní rovnakého množstva vody. Neochutnávame ju surovú. 
Zapisujeme iba to, čo vidíme a cítime pri miešaní. Pri neskoršom pečení nám táto 
skúsenosť pripomenie, prečo sa dve múky s podobným názvom nemusia v mise 
správať rovnako.

Rotačný ručný mlyn zo Sâncrai v Rumunsku · F3
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PO STOPÁCH CHLEBA

Pekáreň v malom svete
Do niektorých  pekární  sa  vchádza  dverami, 
do iných pohľadom. Tá na fotografii je malá, 
drevená  a stará  približne  štyritisíc  rokov. 
Model z hrobky Meketreho v Egypte predsta-
vuje pekáreň spojenú s pivovarom; datovaný 
je približne do rokov 1981–1975 pred naším 
letopočtom. Malé postavy a nádoby zachytá-
vajú  remeslo,  ktorého konečný  výsledok  by 
sme vedeli pomenovať aj dnes.4

Pozorujme usporiadanie priestoru. Pracovní-
ci nie sú postavení náhodne, každý je súčas-
ťou diania. Jeden pohľad preto nestačí: treba 
sa k obrazu vrátiť  a všimnúť si  ruky,  polohu 
tela či blízkosť nádoby. Z predmetu, ktorý sa 
zmestí  do  múzejnej  vitríny,  sa  pred  nami 
otvára predstava celého pracovného sveta.

Model však pochádza z pohrebného prostredia. Nie je fotografiou bežnej domác-
nosti a nemôžeme z neho vyčítať všetky podrobnosti každodenného života. Je sve-
dectvom toho,  ako bolo možné prácu zobraziť  a preniesť  do malej,  starostlivo 
vytvorenej podoby. Pri pohľade naň sa učíme oddeľovať viditeľný detail od vlast-
ného domýšľania.

Aj bez presného receptu je jeho posolstvo zrozumiteľné. Hotový chlieb nevzniká 
osamotene. Predchádzajú mu suroviny, pomôcky, miesto a rozdelené úlohy. Ak 
by sme dnes vytvorili  podobný model  vlastnej  kuchyne,  čo by v ňom nesmelo 
chýbať? Váha, misa, pohár kvásku, utierka, rúra? A najmä: ktorú činnosť by pred-
stavovala každá z našich malých postavičiek?

Model pekárne a pivovaru, Egypt. The Met, 20.3.12 
· F4
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Bochník, ktorý prežil oheň

Zuhoľnatený bochník z Herculanea, rok 79. MANN, Neapol · F5

Chlieb je krehký svedok minulosti. Keď sa zje, zostanú po ňom nanajvýš omrvinky. 
Keď sa pokazí, rozpadne sa. Niekedy ho však práve nešťastie zachová: oheň zmení 
jedlo  na zuhoľnatený predmet,  ktorý  môže pretrvať  oveľa  dlhšie  než  pôvodný 
mäkký bochník.

Takýto príbeh poznáme aj  z územia dnešného Slovenska.  Na Devíne sa našiel 
veľký zuhoľnatený bochník, zaraďovaný do 5. storočia nášho letopočtu. Spája sa 
s prostredím nadväzujúcim na rímsko-provinciálnu tradíciu.  Jeho miesto nálezu 
preto nemožno zameniť za jednoduché etnické označenie: chlieb objavený na Slo-
vensku ešte automaticky nie je dokladom slovanského pečenia.5

Pri takom predmete sa prirodzene pýtame, ako vyzeral pred požiarom. Akú mal 
kôrku, aká bola striedka a či by nám chutil. Odpoveď na jednu otázku však nezna-
mená odpoveď na všetky. Zachovaný tvar môže niečo napovedať, no nevráti vôňu 
ani presný postup práce. Pri niektorých zvyškoch obilných jedál dokonca nie je 
jednoduché rozhodnúť, či pochádzajú z chleba, koláča alebo kaše.5

Archeologický nález preto pripomína neúplnú vetu. Niektoré slová sú čitateľné, 
ďalšie chýbajú. Zmysel sa nesmie doplniť iba podľa toho, čo by sa nám páčilo. Po-
trebujeme poznať okolnosti nálezu, jeho datovanie a súvislosti. Aj opatrná formu-
lácia môže byť zaujímavá: ukazuje, kde sa končí istota a kde sa začína otázka.

Na stole máme často opačnú situáciu. Vieme, kto chlieb upiekol, no málokedy si 
zapíšeme, akú múku použil a čo pri pečení zmenil. Skúsme si predstaviť, čo by sa 
o našej  kuchyni  dozvedel  človek  o tisíc  rokov  neskôr.  Možno  by  mu  najviac 
pomohol celkom obyčajný zošit. História sa totiž neskladá len z veľkých udalostí. 
Niekedy ju drží pokope drobný záznam o tom, ako sa doma pieklo.
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Koľko stojí krajec?
Na prvý pohľad je bochník jedlo. Pri druhom pohľade sa môže zmeniť na správu 
o tom,  ako  žili  ľudia  okolo  neho.  Kto  si  mohol  vybrať  jemnejšiu  múku?  Komu 
stačilo,  aby chleba bolo dosť? Kto určoval  jeho cenu a kto kontroloval  pekára? 
Dejiny chleba vedú z kuchyne rovno na trhovisko.

V dejinách belgického stravovania nachádzame 
dlhé spojenie bieleho pečiva s majetkom a spo-
ločenskou  prestížou.  Jemný  chlieb  nebol  iba 
otázkou chuti;  mohol  ukazovať,  čo  si  domác-
nosť  môže  dovoliť.  Význam  farby  sa  pritom 
menil spolu so spôsobom výroby a spotrebou. 
Dnešnú obľubu tmavého či celozrnného chleba 
preto  nemôžeme  jednoducho  premietnuť  do 
minulosti.6

Zaujímavú  odpoveď  na  zdražovanie  poznalo 
stredoveké Anglicko. Pri regulácii chleba sa mohla zachovať určená cena, kým sa 
hmotnosť bochníka menila podľa ceny obilia. Keď zrno zdraželo, za tú istú mincu 
človek dostal menší chlieb. Menšia veľkosť teda sama osebe ešte nedokazovala 
podvod: mohla byť súčasťou platného pravidla.7

Aj  rozdelenie  chleba  pri  stole  nieslo  stopu  spoločenského  poriadku.  Predpis 
z roku  1258  spojený  s olomouckým  biskupstvom  určoval  rozdielne  chlebové 
prídely  pre  ľudí  v odlišnom postavení.  Zachytáva,  ako  sa  malo  rozdeľovať,  nie 
presný záznam každého zjedeného krajca.8

Chlieb však mohol byť aj súčasťou stolovania celkom iným spôsobom. Na niekto-
rých  stredovekých  stoloch  sa  pevnejší  kus  chleba  používal  ako  podložka  pod 
jedlo. Takýto chlebový „tanier“ zachytával šťavy a omáčky. Nešlo o jednotný zvyk 
všetkých krajín a vrstiev, ale o jednu z podôb dobového stolovania.9

Skúsme si tú scénu predstaviť: jedlo položené na chlebe, vôňa omáčky a stôl, pri 
ktorom  každý  vie,  kde  má  miesto.  Obyčajný  krajec  zrazu  prezrádza  viac  než 
recept.  Rozpráva  o rozdieloch,  pravidlách  aj  o delení.  Keď  dnes  rozkrojíme 
bochník pre hostí na rovnako hrubé krajce, je v tom malý, zrozumiteľný prejav po-
hostinnosti: miesto pri stole patrí každému.

Kváskový bochník · ilustračná fotografia · F6
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Večer zamiesiť, ráno piecť
Večer uzatváral jeden deň a zároveň otváral nasledujúce pečenie. V domácnosti 
bolo  potrebné  pripraviť  všetko  tak,  aby  sa  ráno  mohlo  pokračovať:  suroviny, 
nádobu aj miesto, kde bude cesto v pokoji kysnúť. Vôňa hotového chleba bola až 
poslednou časťou práce rozloženej na dlhší čas.
V tradičných postupoch pečenia na Slovensku sa opisuje večerná príprava kvásku 
a ranné miesenie v drevenej dieži. Cesto kyslo v teple, vyhriata pec sa pred sádza-
ním vyčistila.  Jej  pripravenosť  sa  posudzovala  skúsenosťou;  jednou z pomôcok 
bolo aj sledovanie múky nasypanej na horúce dno.10 Takýto opis nám približuje 
starú prácu, nie návod na nahradenie termostatu v dnešnej rúre.

Oheň v murovanej peci · F7

Predstavme  si  ruky  nad  diežou.  Najprv  spájajú  jednotlivé  suroviny,  potom  sa 
pohyb opakuje, až kým sa zmes nezmení na cesto. Misa sa prikryje a kuchyňa na 
pohľad utíchne. Pre človeka, ktorý vie piecť, to však nie je prestávka bez obsahu. 
Sleduje teplo, pripravuje pomôcky a odhaduje, kedy bude potrebné urobiť ďalší 
krok.
Pokračovanie medzi dvoma pečeniami mohol zabezpečiť aj odložený kúsok cesta. 
Z predchádzajúceho bochníka tak zostával začiatok nasledujúceho. V historických 
opisoch sa zachovávanie zvyškov cesta objavuje ako praktický spôsob udržiavania 
kvasenia.2 Dnešný pohár kvásku v chladničke má inú podobu, no myšlienka po-
kračovania je nám blízka: nevyužijeme všetko naraz, časť odložíme a staráme sa 
o ňu ďalej.
Pri rodinnom stole sa oplatí pýtať aj na detaily, ktoré sa do všeobecného opisu ne-
zmestia. Kde stála dieža? Kto priniesol drevo? Ako sa volala lopata na sádzanie? 
Kto smel ochutnať prvú pätku? Odpoveď môže viesť k ďalšiemu príbehu, k zabud-
nutej fotografii alebo k predmetu odloženému na povale.
Tradícia sa neuchová iba opakovaním slov „takto sa to robilo“. Ožíva, keď sa do-
zvieme, kto, kde a prečo pracoval práve takto. Potom aj obyčajná drevená nádoba 
prestane byť len starou vecou a stane sa súčasťou rodinnej pamäti.
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List, ktorý zostal na kôrke
Nie každý podpis je napísaný perom. Na spodnej kôrke chleba sa môže zachovať 
jemná kresba listu, na ktorom sa piekol. Takúto stopu nesie aj chleb razowy ła-
ńcucki na liściu kapusty z poľského Podkarpatského vojvodstva. Oficiálny zoznam 
tradičných výrobkov ho opisuje ako celozrnný ražný chlieb pečený na kapustnom 
liste, ktorého žilnatina môže zanechať odtlačok.11

Je to drobný detail s veľkou rozprávačskou 
silou.  Predstavme  si  bochník  otočený 
spodnou  stranou  nahor.  Kôrka  neukazuje 
iba farbu a prepečenie, ale aj kresbu rastli-
ny,  ktorá  sa  stala  súčasťou  pracovného 
postupu.  Na  chvíľu  pripomína  herbár:  list 
už  nemusí  byť  prítomný,  no  jeho  stopa 
zostala.

Podkarpatsko pozná aj iný rytmus pečenia. 
Proziaki  sú  placky  spájané  so  sódou, 
múkou a kyslým mliekom; v tradičnom opise sa pripravujú na horúcej platni. Ne-
čakajú na pomalé kváskové kysnutie. Ich miesto v domácej kuchyni súvisí práve 
s možnosťou pripraviť pečivo rýchlo.12 Na jednej strane teda bochník, ktorý potre-
buje čas, na druhej placka, ktorá sa objaví na stole omnoho skôr.

Poľské dejiny pečiva majú aj príbeh ciest do sveta. Bagel, pečivo v tvare prstenca, 
sa spája s poľským židovským prostredím už v 17.  storočí.  S vysťahovalcami sa 
jeho príbeh dostal za oceán a pokračoval aj v New Yorku a Montreale.13 Nie každý 
okrúhly  praclík  je  však  bagel  a podobný  tvar  ešte  neznamená totožný  spôsob 
prípravy.

Tieto príklady ukazujú, koľko rôznych príbehov môže niesť múka. Jeden zostáva 
spätý s krajinou a miestnou pamäťou, ďalší  putuje s ľuďmi do nového domova. 
Mení sa pec, dostupná surovina alebo veľkosť domácnosti, no recept si so sebou 
nesie aj spomienku.

Keď sa preto susedov opýtame na ich obľúbené pečivo, pýtajme sa aj na meno. 
Ako ho vyslovujú doma? Spájajú si ho so sviatkom, cestou alebo konkrétnym člo-
vekom? Niekedy je najkratšou cestou k príbehu práve slovo, ktoré nepoznáme.

Krakovské obwarzanki · F8
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ROZPRÁVKA

Bochník bez mena

Rozprávková ilustrácia

V dedine pod kopcom stála pec, ktorá si pamätala všetky ruky. Pamätala si ruky 
veľké aj malé, ruky s prsteňmi aj ruky s múkou za nechtami. Iba mená si nepamä-
tala. Na tie mala veľmi zlú pamäť.

Jedného rána priniesla Ela cesto v okrúhlej ošatke. O chvíľu prišiel Olek s druhou. 
Na Elinom bochníku boli tri zárezy, na Olekovom jeden dlhý. Pekárka ich položila 
vedľa seba a zatvorila dvierka.

„Ja budem Elin,“ povedal prvý bochník.

„A ja Olekov,“ odpovedal druhý.

Zo zadného kúta sa ozvalo tiché zakašľanie. Ležal tam tretí, celkom malý bochník. 
Nemal značku ani ošatku, ktorá by naň čakala.

„A ja budem čí?“ spýtal sa.

Pec zamyslene zapraskala. „To veru neviem. Pamätám si tvoje ruky, ale meno mi 
ušlo.“

Malý bochník sa zahanbil tak veľmi, až mu na kôrke vyskočil pľuzgierik. Ostatné 
chleby boli niečie. Iba on bol akoby nikoho.

Za oknom sa práve prebúdzala dedina. Ktosi niesol drevo, ktosi krčah vody a pri 
plote sa naťahovala mačka.  Bochník všetko pozoroval  cez pootvorené dvierka. 
Každý vonku akoby vedel, kam ide.

„Možno sa moje meno stratilo cestou,“ povedal peci.

„Mená niekedy nájdeme až na konci cesty,“ odpovedala. „Len sa nesmieš báť 
opýtať.“



Z ROZPRÁVKY DO RÚRY SLOVENSKY

12

Malý bochník si tú vetu zapamätal. Hoci bol ešte horúci, v jeho vnútri sa usadil 
celkom  studený  strach.  Čo  ak  si  po  všetky  ostatné  chleby  niekto  príde  a on 
zostane na prázdnom stole až do večera?

Keď pekárka  otvorila  dvierka,  vysunul  sa  po  lopate  až  na  kraj  stola.  Chcel  sa 
spýtať, komu patrí. Lenže ľudia obyčajne nepočujú chlieb rozprávať, najmä keď sa 
ponáhľajú. Ela si však všimla, že sa maličký bochník trasie. Položila k nemu ucho. 
„Ty mi chceš niečo povedať?“

„Nemám meno,“ zašepkal bochník.

Ela zavolala Oleka. Najprv si myslel, že v kôrke býva cvrček, ale potom aj on začul 
otázku. Deti sa rozhodli zistiť, odkiaľ chlieb prišiel.

Pekárka si spomenula na prázdnu misku. „Ráno zostala na lavici. Niekto do nej 
nasypal múku.“

Mlynár prikývol. „To som bol ja. Vrece bolo už takmer prázdne a poslednú múku 
som nechcel vysypať na zem.“

„Vodu som doliala ja,“ povedala žena, ktorá umývala hrnčeky. „Myslela som, že sa 
bude miesiť.“

Olekova stará mama si utrela dlane do zástery. „A ja som pridala lyžicu svojho 
kvásku. Veď múka s vodou nemali zostať samy.“

„Soľ bola moja,“ ozval sa muž od dverí. „Iba malá štipka.“

Ela sa pozrela na bochník. „Tak ty patríš mlynárovi!“

„Aj žene s vodou,“ namietol Olek. „Aj starej mame. Aj tomu pánovi. A kto ťa vymie-
sil?“

Pekárka sa usmiala. „Ja. Ale drevo nanosil sused a pec včera vyčistila moja sestra.“

Olek  navrhol,  aby  mu  meno  vytiahli  z klobúka.  Pekárka  doň  vhodila  papierik 
s nápisom Múčka,  mlynár  napísal  Teplík  a Ela  pridala  meno Kôrko.  Bochník  si 
každé potichu vyskúšal.

„Sú pekné,“ povedal. „Ale ani jedno mi nepovie, kam mám ísť.“

Vtedy si deti všimli, že sa nepýta iba na meno. Hľadá miesto, kde naňho niekto 
čaká.  Ela  odložila  klobúk  a Olek  prestal  vymýšľať  ďalšie  slová.  Niekedy  totiž 
pomôže viac počúvať než rýchlo odpovedať.

Deti začali mená počítať na prstoch. Čoskoro im nestačili ani štyri ruky. Na taký 
malý bochník sa všetky mená určite nezmestia, pomyslela si Ela. Chlieb na stole 
zosmutnel. Chcel jedno meno, a teraz ich mal viac, než vedel vysloviť.

Olek priniesol kriedu a chcel všetky mená napísať aspoň na stôl. Ela ho zastavila. 
„Na stole budeme jesť. Radšej dones taniere.“
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Vonku sa zatiaľ rozpršalo. Pod strechu sa schovali pocestní, ktorí nepoznali ani 
pekárku, ani mlynára. Jeden si zložil mokrý klobúk. Druhý držal za ruku dievčatko 
s prázdnym košíkom.

„Poďte dnu,“ zavolala pekárka. „Chlieb už vychladol.“

Ela položila malý bochník doprostred stola. „Môžeme sa o teba rozdeliť?“ spýtala 
sa celkom potichu.

„Aj keď ešte neviem, čí som?“

„Možno práve tak na to prídeš.“

Dievčatko s košíkom sa najprv hanbilo sadnúť.  Ela jej  posunula stoličku a Olek 
podal čistý hrnček. Nemuseli sa pýtať, odkiaľ prišla, aby vedeli, čo urobiť.

„Ja dnes nemám nič, čo by som priniesla,“ povedala potichu.

„Priniesla si seba,“ odvetila pekárka. „Aj to je pri stole potrebné.“

Dievčatko sa usmialo.  Malý bochník si  všimol,  že sa stôl  nezväčšil  ani o kúsok, 
a predsa sa pri ňom zrazu našlo viac miesta.

Každý dostal krajec alebo aspoň kúsok. Mlynár podal svoj tanier dievčatku. Stará 
mama prisunula maslo. Pocestný vybral z batoha jablká a rozkrájal ich na mesiači-
ky. Stôl, ktorý bol pred chvíľou skoro prázdny, zrazu nestačil.

Z posledného kúsočka kôrky sa ozval smiech. „Už viem svoje meno!“

Ela aj Olek sa naklonili bližšie.

„Volám sa Náš.“

Pec pri stene spokojne zapraskala. Toto meno si zapamätala hneď. Bolo krátke 
a zmestilo sa doň veľa rúk.

Odvtedy deti pri každom bochníku skúšali spočítať, kto všetko mu pomohol na 
svet. Nikdy sa nedostali na koniec. A zakaždým našli dôvod prisunúť k stolu ešte 
jednu stoličku.
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PO STOPÁCH CHLEBA

Jedna pec, veľa domácností
Rozohriata pec je zásobáreň tepla. Aby bola pripravená na chlieb, niekto musí za-
bezpečiť palivo, zakúriť a dohliadnuť na celý postup. Keď ju využíva viac domác-
ností, príprava sa mení aj na otázku dohody: kto príde prvý, koľko bochníkov sa 

zmestí  a kedy  bude  možné  začať  ďalší 
výpek.
Spoločné  pece  a dohodnuté  využívanie 
pečenia  poznáme  z historických  opisov 
strednej i západnej Európy. Konkrétna or-
ganizácia závisela od miesta a obdobia; nie 
všade  malo  spoločné  pečenie  rovnakú 
podobu.14 Predstava  jednej  pece  pre  viac 
rodín  nám však  pomáha pochopiť,  prečo 
chlieb nebol iba súkromnou záležitosťou za 
zatvorenými dverami.
Pri  spoločnom  pečení  vzniká  aj  celkom 
praktická  otázka:  ktorý  bochník  je  môj? 

Značky na chlebe mohli označovať jeho majiteľa alebo pekára. Niekedy pomáhali 
pri  kontrole  výroby  a predaja.15 Malá  stopa  na  kôrke  tak  mohla  niesť  správu, 
ktorej okolie rozumelo. Kým dnes si mnohé chleby spájame s obalom a etiketou, 
v minulosti mohol hovoriť samotný povrch bochníka.
Meno dokáže byť pre pečivo dôležité aj v novších dejinách. Ciabatta pôsobí svojím 
jednoduchým tvarom ako chlieb odjakživa. Jej moderný príbeh však zahŕňa regis-
tráciu obchodnej značky v roku 1982. Tento dátum sa týka pomenovania a kon-
krétneho  výrobku,  nie  vynálezu  každého  mäkkého,  vodnatého  cesta.16 Aj 
„tradične“ vyzerajúci bochník teda môže mať prekvapivo mladú kapitolu.
V rozprávke o bochníku bez mena sa značka zmenila na otázku spolupatričnosti. 
V našej  kuchyni  sa  môže  zmeniť  na  jednoduchú  rodinnú  hru.  Nakreslime  na 
papier  znamenie,  podľa  ktorého  by  sme  spoznali  vlastný  chlieb.  Nemusí  byť 
zložité: tri čiarky, list alebo písmeno. Potom skúsme vysvetliť, prečo sme vybrali 
práve  tento  tvar.  Pri  skutočnom  narezávaní  cesta  nech  ostrý  nástroj  používa 
dospelý. Značka na papieri je návrh; značka na bochníku sa už stáva súčasťou 
spoločného stola.

Pec v skanzene v Sanoku · F9
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ROZPRÁVKA

Kvások, ktorý sa ponáhľal

Rozprávková ilustrácia

Na polici pri okne býval kvások menom Bublík. Každé ráno sa natiahol po stene 
pohára a pozeral, čo sa deje v kuchyni. Videl lyžice, utierky, misku s jablkami aj 
veľké hodiny.

Hodiny mu prekážali. Stále niečo odpočítavali, no nikdy sa nedali presvedčiť, aby 
poskočili dopredu.

„Chcem byť chlebom už teraz,“ oznámil Bublík.

„Najprv musíš zosilnieť,“ povedala pekárka Hana a primiešala mu múku s vodou.

„Veď som silný!“ vyhlásil. Vytlačil jedinú bublinu a takmer si pri tom od únavy 
sadol na dno.

Na vedľajšom tanieri odpočívalo jablko. „Ja som tiež nemohlo dozrieť za jedno po-
poludnie,“ poznamenalo.

Bublík sa urazil. Jablká sú predsa pomalé už od prírody. On je niečo celkom iné.

Lyžica opretá o misku mu chcela pomôcť. „Môžeme skúsiť odpočítavať odzadu,“ 
navrhla. „Desať, deväť, osem…“

Bublík  sa  nadchol.  Kým  došli  k jednotke,  predstavoval  si  už  vysoký  bochník 
s lesklou kôrkou. Lenže keď lyžica povedala nula, v kuchyni sa nestalo vôbec nič. 
Iba z kohútika odkvapla voda.

„Asi sme začali príliš nízkym číslom,“ zamrmlal.

Jablko sa zasmialo tak jemne, že sa mu nepohol ani lístok. „Nie všetko sa dá privo-
lať počítaním.“

Bublík tej myšlienke nechcel veriť. Veď tak veľmi chcel vyrásť. Ako je možné, že 
samotné chcenie nestačí?
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Vymyslel si plán. Keď sa Hana otočí, vyskočí z pohára rovno do misky s cestom. 
Urobí z neho obrovský bochník, väčší než všetky doterajšie. Potom ho všetci po-
chvália a hodiny budú musieť uznať porážku.

Čakal na správnu chvíľu. Tik. Tak. Tik. Tak. Čím viac počúval, tým bol netrpezlivejší. 
Napokon sa nadul, zaprel sa o sklo a poskočil. Dostal sa presne o jednu maličkú 
bublinku vyššie.

Hana si  jeho snaženie  všimla.  Nevysmiala  sa  mu.  Na pohár  navliekla  červenú 
gumičku práve tam, kam kvások siahal.

„Načo mi dávaš opasok?“ spýtal sa Bublík.

„Aby si videl svoju cestu.“

Potom odložila pohár na pokojné miesto a otvorila knihu. Bublík nechápal, ako 
môže niekto čítať, keď sa práve rozhoduje o jeho veľkej budúcnosti.

Skúsil sledovať hodiny. Rýchlejšie nešli. Skúsil sa rozprávať s jablkom. To mu po-
rozprávalo  celý  príbeh  stromu  vrátane  troch  dažďov,  jednej  húsenice  a vetra, 
ktorý takmer zhodil vtáčie hniezdo. Bol to poriadne dlhý príbeh.

Keď sa skončil, Bublík sa pozrel na červenú gumičku. Bola nižšie než predtým.

„Ty si sa pohla!“ obvinil ju.

„Ja vôbec,“ povedala gumička. „To ty si vyrástol.“

Bublík sa začudoval. Celý čas mal pocit, že sa nič nedeje. A predsa bol pohár plný 
nových bubliniek. Jedna sa opierala o druhú ako susedia na lavičke.

„Takže čakanie nie je prázdne?“ spýtal sa.

Hana zdvihla oči od knihy. „Nie vždy. Niekedy sa pri ňom odohráva najviac práce.“

Za oknom medzitým putoval tieň orecha. Ráno siahal po lavicu, teraz ležal pod 
stromom. Bublík si uvedomil, že aj tiché veci dokážu ukazovať zmenu.

„Mám teda iba čakať?“ spýtal sa Hany.

„Ty rob svoju prácu a ja svoju,“ odpovedala. „Ja sa postarám o múku, vodu 
a miesto pre teba. Ty mi ukážeš, kedy si pripravený.“

To sa Bublíkovi  páčilo.  Zrazu nebol niekým, na koho sa zabudlo.  Bol  súčasťou 
dohody. A dohoda nepotrebovala vyhrať nad hodinami.

Bublík už nepočúval hodiny so zlosťou. Počúval vlastné tiché praskanie. Prvý raz 
mu pripadalo zaujímavejšie než tikot.

Keď prišiel čas miesiť, Hana odobrala z pohára kvások do veľkej misy. Malú časť 
však nechala bokom a znovu ju nakŕmila.

„Na tú si zabudla!“ zvolal Bublík.

„Nezabudla. Tá bude pokračovať.“
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Bublík sa odrazu prestal báť,  že všetko nestihne. Nemusel sa celý stať jedným 
chlebom. Kúsok jeho príbehu zostával na ďalší deň.

V mise sa spojil s múkou, vodou a soľou. Cesto odpočívalo, Hana ho prekladala 
a neskôr vytvarovala bochník. Bublík už vedel, že každé čakanie má inú úlohu. Ne-
snažil sa preskočiť ani jedno.

Večer sa kuchyňou niesla vôňa kôrky. Hotový chlieb chladol na mriežke a Hana 
chystala taniere. Jablko z vedľajšieho taniera dostalo miesto pri večeri.

Pri  večeri  prišla  Ela s Olekom. Olek chcel  hneď ochutnať,  ale Hana ukázala na 
chlieb, ktorý ešte chladol.

„Zasa čakáme?“ vzdychol si.

Z police sa ozvala tichá bublinka.  Ela sa usmiala a zatiaľ  rozložila taniere.  Olek 
naplnil hrnčeky a posunul stoličky. Kým všetko pripravili, čakanie už nebolo také 
dlhé.

Bublík mal chuť poradiť im niečo múdre. Potom si však spomenul na svoj dnešný 
skok o jedinú bublinu a radšej sa potichu zasmial.

„Tak čo, porazil si hodiny?“ spýtalo sa.

Z bochníka sa ozvalo drobné zapraskanie. „Nie. Naučil som sa s nimi pracovať.“

Na polici stál pohár s čerstvo nakŕmeným kváskom. Červená gumička ho objímala 
ako tenký opasok. Vnútri sa objavila prvá bublinka a vzápätí druhá.

Hana zhasla veľké svetlo. Kuchyňa stíchla, ale nebola nečinná. V pohári sa pomaly 
pripravoval zajtrajšok.

A hodiny? Tie si ďalej robili svoje. Tik. Tak. Tentoraz to znelo takmer ako uspávan-
ka.
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Z NAŠEJ KUCHYNE

Malý svet v pohári

Kuchynské zátišie

Kvások vyzerá ako múka s vodou,  ktorá sa naučila robiť  bubliny.  V skutočnosti 
v ňom žije spoločenstvo mikroorganizmov. Kvasinky a baktérie menia prostredie 
cesta;  podieľajú sa na jeho kyslosti,  vôni  a tvorbe plynu,  vďaka ktorému môže 
cesto rásť. Kvások preto nie je iba iné meno pre kocku pekárskeho droždia. Je to 
kultúra, ktorej správanie sa učíme spoznávať.17

Výskum 500 kváskov zo štyroch kontinentov priniesol pozoruhodný výsledok: zlo-
ženie ich mikrobiálnych spoločenstiev nebolo jednoduchou mapou zemepisného 
pôvodu. Význam mali aj vzájomné vzťahy mikroorganizmov.18 Predstava, že každé 
mesto má svoj jediný a nemenný kvások, je teda príliš jednoduchá. Náš pohár je 
predovšetkým prostredie, o ktoré sa pravidelne staráme.

Do  práce  vstupujú  aj  celkom  viditeľné  veci:  akú  múku  použijeme,  koľko  vody 
pridáme,  kedy  nakŕmime  a aké  teplo  má  kvások  okolo  seba.  Užitočnejší  než 
odhad „vyzerá dobre“ je krátky záznam. Označíme počiatočnú hladinu, zapíšeme 
hodinu  a neskôr  porovnáme  objem.  Rovné  steny  pohára  nám  pozorovanie 
uľahčia.

Používame čisté nádoby a pomôcky. Pri kvasení necháme viečko voľne položené, 
aby mohol unikať plyn. Múka je surová potravina; surový kvások ani cesto ne-
ochutnávame. Pri zakladaní kultúry sledujeme opakovaný rast a zmeny vône, nie 
iba jednu náhodnú bublinu.19

V receptoch tejto knihy pracujeme s kváskom so 100-percentnou hydratáciou. To 
znamená rovnakú hmotnosť múky a vody, nie ich rovnaký objem v hrnčeku. Sto 
gramov takéhoto kvásku prinesie do cesta 50 gramov múky a 50 gramov vody. 
Keď to raz pochopíme, čísla v recepte prestanú byť záhadou: kvások sa stane sú-
časťou celkového účtu surovín.
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Z NAŠEJ KUCHYNE

Založme si kvások
Na začiatok  potrebujeme čistý  pohár  s voľne  položeným viečkom,  váhu,  pitnú 
vodu a múku. Pohár musí mať dostatok miesta na rast. Postavíme ho mimo pria-
meho slnka, na miesto s približne stálou teplotou 21–24 °C. Začneme celozrnnou 
ražnou  múkou,  na  ďalšie  kŕmenia  si  pripravíme  pšeničnú  múku.  Nasledujúci 
postup používa malé množstvá, aby pri učení zbytočne nepribúdalo veľa zmesi.20

Prvý deň. Zmiešame 30 g ražnej múky a 30 g vody. 
Steny nad zmesou utrieme, označíme hladinu gu-
mičkou  alebo  značkou  a prikryjeme  voľným 
viečkom. Necháme približne 24 hodín.

Druhý deň. Ponecháme 30 g zmesi, zvyšok odstrá-
nime. K ponechanej časti pridáme 30 g vody a 30 g 
pšeničnej  múky.  Premiešame,  opäť  označíme 
hladinu a necháme ďalších približne 24 hodín.

Od  tretieho  dňa. Kŕmime  približne  každých  12 
hodín. Vždy ponecháme 30 g zmesi a pridáme 30 g vody i 30 g múky. Odobratú 
časť počas zakladania nepoužívame do jedla. Sledujeme, ako sa po kŕmení mení 
vôňa, počet bublín a výška zmesi.

Kedy môžeme piecť? Keď kvások po kŕmení opakovane a spoľahlivo zdvojnáso-
buje objem približne za 6–8 hodín. Prvý nápadný vzostup ešte nemusí znamenať 
ustálenú kultúru. Proces môže trvať dlhšie než týždeň; pokračujeme v pravidelnej 
starostlivosti a neriadime sa iba číslom dňa.20

Do zošita  stačia  štyri  údaje:  čas  kŕmenia,  množstvo,  teplota  a čas  najväčšieho 
rastu.  Vďaka nim uvidíme vývoj  aj  vtedy,  keď sa nám jeden deň zdá podobný 
druhému.  Ak  máme možnosť  získať  trochu zdravého,  pravidelne  používaného 
kvásku od skúseného pekára, môžeme začať jeho udržiavaním. Aj takýto dar si 
však zaslúži vlastný čistý pohár a pravidelnú pozornosť.

Kvások v pohári · ilustračná fotografia · 
F10
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Pred pečením sa pozrime
Kvások, ktorý už spoľahlivo rastie, nemusíme každý deň celý meniť na chlieb. Ak 
pečieme menej často, zrelú kultúru uchovávame prikrytú v chladničke a pravidel-
ne ju obnovujeme, spravidla aspoň raz za týždeň. Po nakŕmení jej pred uložením 
späť doprajeme čas na aktivitu. Pred pečením ju podľa potreby obnovíme ďalším 
kŕmením, až kým znovu predvídateľne rastie.21

Rozkvas na jeden bochník. Zmiešame 20 g zrelého, aktívneho kvásku, 40 g vody 
a 40 g múky. Dostaneme 100 g rozkvasu. Pri približne 24 °C môže byť pripravený 
za 4–8 hodín. Rozhoduje však viditeľný rast a aktivita. Na ďalšie udržiavanie si ešte 
predtým necháme osobitnú malú zásobu materského kvásku; do cesta nevložíme 
všetko, čo máme.22

Čomu venujeme pozornosť. Pleseň alebo nezvyčajné ružové či oranžové sfarbe-
nie sú dôvodom vyhodiť  celú kultúru a začať  znova v čistom pohári.  Podozrivý 
kvások neochutnávame.23 Znečistenú kultúru sa nepokúšame zachrániť odobra-
tím vrchnej vrstvy.

Keď sa cesto nehýbe. Spomeňme si, ako vyzeral kvások pri použití. Narástol po 
kŕmení  alebo  sme  ho  vzali  priamo  studený  a neaktívny?  Zmerajme  teplotu 
kuchyne. Chladnejšie prostredie môže vyžadovať viac času; prudké zohrievanie 
ani horúca voda nie sú dobrou náhradou pozorovania.

Keď sa bochník rozlieva. Pozrime sa na múku, množstvo vody aj priebeh kysnu-
tia. Pri ďalšom miesení časť vody odložíme a pridáme ju až po posúdení cesta. 
Mäkkému cestu môže pomôcť forma. Zmeňme vždy jednu vec, aby sme vedeli, čo 
výsledok ovplyvnilo.

Najcennejšou pomôckou nie je dokonalá fotografia cudzieho chleba. Je ňou po-
rovnanie vlastných dvoch pečení: rovnaký recept, konkrétna zmena a poznámka, 
čo sa stalo.
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Náš prvý bochník

Nakrájaný kváskový chlieb · ilustračná fotografia · F11

Prvý bochník nemusí  mať dokonale pravidelný tvar.  Dôležitejšie je  porozumieť 
ceste  od  misy  k vychladnutému  chlebu.  Tento  súčasný  pšenično-ražný  recept 
dáva priestor učiť sa: pozorovať kvások, cítiť zmenu cesta a postupne spoznávať 
vlastnú rúru.22

Na 1 väčší bochník
400 g pšeničnej chlebovej múky
100 g ražnej múky
100 g aktívneho kvásku s hydratáciou 100 %
325 g vody, z toho 20 g si na začiatku odložíme
11 g soli

Pomôcky: Váha, misa, stierka, utierka, ošatka alebo misa vystlaná pomúčenou 
utierkou; nádoba s pokrievkou vhodná do rúry pri uvedených teplotách. Overíme 
si, či výrobca nádoby povoľuje jej predhrievanie naprázdno.

Čo je ukryté v číslach? Kvások pridáva ďalších 50 g múky a 50 g vody. Spolu teda 
máme 550 g múky a 375 g vody. Hydratácia je približne 68 %. Toto číslo pomáha 
porovnávať recepty; nie je známkou kvality chleba.

Na prípravu rozkvasu myslime vopred; na samotné cesto, kysnutie a pečenie si 
vyhraďme väčšinu dňa. Ešte pred začiatkom si prečítajme aj nasledujúcu stranu. 
So 100 g rozkvasu počítame až vtedy, keď skutočne narástol a je pripravený pra-
covať.

Múku  aj  vodu  vážime.  Vodu  pridávame  vlažnú,  nie  horúcu.  Uvedené  teploty 
pečenia platia pre horný a dolný ohrev bez ventilátora. Ošatku dôkladne pomúči-
me a cesto zakrývame tak, aby na povrchu nevysychalo.
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Od misy po mriežku
1. Spojíme. Zmiešame múky, kvások a 305 g vody. Po 20 minútach pridáme soľ 
a podľa konzistencie aj  odložených 20 g vody.  Rukou vymiesime súdržné cesto 
bez suchých miest. Ak použijeme menej vody, skutočné množstvo si zapíšeme.

2.  Necháme pracovať. Prikryté  cesto  necháme približne  4–6 hodín  pri  24 °C. 
Počas prvých 90 minút ho trikrát jemne preložíme: mokrou rukou natiahneme 
okraj a prehneme do stredu, postupne zo všetkých strán. Na začiatku si označíme 
hladinu v mise. Sledujeme viditeľné zväčšenie objemu asi o polovicu a pružnejší, 
prevzdušnený povrch.

3.  Vytvarujeme. Cesto  na  pomúčenej  doske  stočíme  do  bochníka  a uložíme 
spojom nahor do pomúčenej ošatky. Povrch napíname jemne, aby sa netrhal. Pri-
kryté necháme dokysnúť približne 2–3 hodiny. Má sa zväčšiť a pri jemnom stlačení 
sa jamka vracia pomaly; čas prispôsobíme skutočnému správaniu.

4. Upečieme. Rúru aj vhodnú nádobu rozohrejeme na 240 °C. Bochník vyklopíme 
na  papier  určený  na  túto  teplotu,  narežeme  a opatrne  vložíme  do  nádoby. 
Pečieme 25 minút prikryté, potom približne 20–25 minút bez pokrievky pri 220 °C, 
do výraznej zlatohnedej kôrky. Pri  potrebe dlhšieho dopečenia znížime teplotu 
a sledujeme  farbu.  Pri  otváraní  uniká  horúca  para;  použijeme  suché  hrubé 
chňapky.

5. Doprajeme pokoj. Chlieb vyberieme na mriežku a krájame až po vychladnutí, 
spravidla  najmenej  po  dvoch  hodinách.  Horúca  striedka  sa  pri  krájaní  stláča; 
s hodnotením počkáme na vychladnutie. Zapíšeme si časy a výsledok. Pri ďalšom 
pečení upravujeme jednu vec naraz.

Čítame výsledok. Všimnime si farbu kôrky, tvar bochníka a rovnomernosť stried-
ky. Do poznámky pridajme aj chuť a to, ako sa chlieb krájal nasledujúci deň. Jeden 
bochník je skúsenosť, ďalší už môže byť vedomým porovnaním.22
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Ražný chlieb vo forme
Ražné cesto sa nespráva ako pružné pšeničné. Pri  tomto chlebe nám pomôže 
forma; lepkavú hmotu do nej uhladíme mokrou stierkou. Nepridávame múku iba 
preto, aby sa cesto dalo tvarovať ako biely bochník.

Na formu s objemom približne 2 l
150 g aktívneho ražného kvásku s hydratáciou 100 %
350 g ražnej celozrnnej múky
100 g pšeničnej chlebovej múky
350 g vody • 10 g soli • 5 g rasce podľa chuti

Všetky suroviny dôkladne premiešame. Necháme 
20 minút odpočívať a premiestnime do vymaste-
nej  formy.  Povrch  uhladíme,  prikryjeme 
a necháme kysnúť približne 3–5 hodín pri 24 °C. 
Cesto má viditeľne zväčšiť objem, približne o po-
lovicu;  nečakáme  automaticky  na  zdvojnásobe-
nie.

Pečieme v predhriatej  rúre  15  minút  pri  230 °C 
a potom približne 45–55 minút pri 200 °C. Ak vrch 
tmavne príliš rýchlo, voľne ho zakryjeme. Chlieb 

po  krátkom  odpočinku  vyberieme  z formy  a necháme  celkom  vychladnúť  na 
mriežke. Pred krájaním mu doprajeme aspoň 12 hodín.

Ražný bochník si pýta pokoj aj po vytiahnutí z rúry. Naplánujme ho tak, aby odpo-
číval do nasledujúceho dňa; odmenou bude pokojnejšie krájanie a lepšia možnosť 
posúdiť striedku. Ak zostáva mazľavá aj po vychladnutí, pri ďalšom pečení preverí-
me  aktivitu  kvásku,  kysnutie  a dopečenie.  Nepripisujme  výsledok  automaticky 
jednej príčine.

Pred  kysnutím  si  na  vonkajšej  strane  formy  označme  približnú  výšku  cesta. 
Zmenu objemu potom uvidíme lepšie než pri odhadovaní od oka. Formu neplní-
me po okraj;  cesto potrebuje rezervu na rast.  Pri  príliš  malej  nádobe zvolíme 
väčšiu, prípadne cesto rozdelíme a prispôsobíme pečenie menším kusom.22

Ražný chlieb pečený vo forme · ilustračná 
fotografia · F12
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Žemličky na spoločné ráno
Malé pečivo má jednu výhodu: každý si môže vziať vlastný kúsok a posypať ho 
tým, čo má rád. Na prvý pokus zvolíme jednoduchý tvar bez uzlov a zložitých ple-
tencov.

Čerstvé žemle · ilustračná fotografia · F13

Na 8 žemličiek
150 g aktívneho kvásku s hydratáciou 100 %
450 g pšeničnej chlebovej múky
225 g vody • 30 g oleja • 10 g medu • 10 g soli
Voliteľne mak alebo sezam na posypanie

Múku spojíme s vodou, kváskom a medom. Po 20 minútach pridáme soľ a olej 
a vypracujeme hladké cesto. Prikryté necháme približne 4–6 hodín pri 24 °C, kým 
viditeľne narastie. Počas prvej hodiny ho dvakrát preložíme.

Rozdelíme na osem rovnakých kúskov, približne po 109 g. Okraje každého kúsku 
prehneme do stredu, otočíme spojom nadol a dlaňou zľahka zaguľatíme. Uložíme 
na plech s papierom, s medzerami na rast. Prikryjeme a necháme dokysnúť pri-
bližne 2–3 hodiny, kým sú žemličky zreteľne nadýchané.

Jemne potrieme vodou a podľa chuti posypeme. V predhriatej rúre pečieme pri 
220 °C približne 18–23 minút, do zlatista. Necháme vychladnúť na mriežke.

Na raňajky ich môžeme upiecť deň vopred. Pohodlné pečenie sa začína dobrým 
plánom: do času započítame aj prípravu aktívneho kvásku. Ak používame sezam, 
povedzme to aj hosťom, pretože patrí medzi alergény.

Pri tvarovaní pracujme s rovnakou hmotnosťou aj podobným napnutím povrchu. 
Žemličky sa potom pečú rovnomernejšie. Deti môžu odvážiť kúsky cesta a vybrať 
posýpku; prenášanie plechu a obsluhu rúry necháme na dospelého. Po vychlad-
nutí môžeme časť odložiť do mrazničky, aby spoločné ráno nemuselo znamenať 
zbytočný prebytok.22
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Proziaki z panvice
Keď nemáme čas na kvások, môžeme siahnuť po inom spôsobe kyprenia. Táto 
domáca verzia je  inšpirovaná podkarpatskými proziakmi,  ktorých tradičný opis 
pripomína pečenie na horúcej platni.12 V našej kuchyni nám poslúži vhodná hru-
bostenná panvica; uvedené množstvá tvoria súčasný recept pre menšiu domác-
nosť.22

Na približne 10 placiek
300 g hladkej pšeničnej múky
180–200 g kefíru
1 vajce • 3 g sódy bikarbóny • 5 g soli

Múku premiešame so sódou a soľou. Pridáme vajce a najprv 180 g kefíru. Krátko 
spojíme na mäkké cesto; podľa múky pridáme zvyšok kefíru. Zbytočne dlho ne-
miesime.

Proziaki – sódové placky · ilustračná fotografia · F14

Na jemne pomúčenej doske cesto roztlačíme približne na hrúbku 1 cm. Vykrojíme 
malé kolieska alebo rozkrájame na štvorce. Hrubostennú panvicu rozohrejeme na 
miernom až strednom ohni, bez oleja, ak to jej výrobca povoľuje.

Placky pečieme približne 4–5 minút z každej strany. Ak povrch tmavne prirýchlo, 
znížime teplotu;  stred musí byť prepečený.  Prvú placku rozkrojíme a podľa nej 
upravíme ďalšie pečenie. Podávame s maslom, tvarohovou nátierkou alebo po-
lievkou.

Toto pečivo nie je kváskové. Jeho pôvab je práve v inom rytme: rýchlo spojiť suro-
viny, pripraviť panvicu a zavolať ostatných k stolu.

Najviac nám prezradí prvá placka. Ak má tmavý povrch a surový stred, ďalšie vy-
tvarujeme rovnako tenké a znížime ohrev. Nenaprávame to iba rýchlejším obraca-
ním.  Hotové  placky  uložíme  na  čistú  utierku  a podávame  čerstvé.  Obsahujú 
pšenicu, mlieko a vajce; pri spoločnom stole na zloženie nezabudneme.
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Druhý život krajca
Tvrdší krajec ešte nemusí znamenať koniec dobrého jedla.  Môže sa zmeniť na 
chrumkavú súčasť polievky alebo na strúhanku. Používame však iba chlieb bez 
plesne a známok skazenia. Plesnivý bochník vyhodíme celý; vykrojenie viditeľnej 
škvrny ani opekanie ho nezachránia.24

Chrumkavé kocky do polievky. Pripravíme 
200 g  staršieho  chleba,  20 g  oleja  a podľa 
chuti štipku sušených byliniek. Chlieb nakrá-
jame na podobne veľké kocky,  premiešame 
s olejom a rozložíme v jednej vrstve na plech. 
Pečieme  približne  15–20  minút  pri  170 °C. 
V polovici premiešame a ku koncu sledujeme 
farbu. Čas závisí od veľkosti kúskov aj pôvod-
nej  vlhkosti  chleba. Podávame k polievke až 
pri stole, aby zostali chrumkavé.22

Domáca strúhanka. Čistý, neznehodnotený chlieb rozkrájame na menšie kúsky 
a sušíme pri 110 °C približne 30–60 minút, podľa veľkosti a vlhkosti. Kúsky majú 
byť úplne suché a krehké. Po vychladnutí ich rozdrvíme. Do uzavretej nádoby od-
kladáme  iba  celkom  vychladnutú  a suchú  strúhanku;  vlhkosť  by  zmarila  celú 
prácu.22

Chlieb v chlebe? Aj taký nápad má historický doklad. V kuchárskej knihe z roku 
1861 nájdeme toastový sendvič: opečený krajec vložený medzi dva kúsky chleba 
s maslom  a ochutený.  Jednoduchá  kombinácia  ukazuje,  že  prekvapivý  recept 
nemusí mať dlhý zoznam surovín.25

Najľahšie je však prebytku predísť. Pred pečením sa pozrime, koľko chleba doma 
zostáva. Časť nového bochníka môžeme po vychladnutí nakrájať, zabaliť po por-
ciách a zamraziť. Na obal napíšeme dátum a neskôr vyberieme len toľko krajcov, 
koľko potrebujeme. Šetrnosť sa nezačína pri poslednej omrvinke. Začína sa už pri 
rozhodnutí, aký veľký bochník dnes zamiesime.

Opečené kúsky chleba · ilustračná fotografia · F15
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Posledná omrvinka

Rozprávková ilustrácia

Na doske po večeri zostala omrvinka. Nebola najväčšia ani najkrajšia. Mala dva 
ostré rožky a na jednej strane kúsok kôrky, ktorý vyzeral ako hnedý klobúk.

„So mnou sa už neráta,“ povzdychla si.

Na stole ležal aj tvrdší krajec. „Ani so mnou. Ráno si každý vybral mäkký chlieb.“

Omrvinka sa k nemu prikotúľala. „Možno by sme mali odísť.“

„Kam?“

To  nevedela.  Poznala  iba  dosku,  nôž  a obrus  s modrými  štvorčekmi.  Svet  za 
okrajom stola jej pripadal nesmierne hlboký.

Omrvinka sa pozrela na modré štvorčeky. Každý mal presné miesto, každý patril 
k ďalšiemu. Aj niť na okraji obrusa bola súčasťou niečoho väčšieho. Len ona si pri-
padala odtrhnutá od všetkého.

„Keby som bola aspoň semienko,“ povedala. „Mohlo by zo mňa niečo vyrásť.“

Krajec chvíľu premýšľal. „Možno z nás už niečo vyrástlo. Len si to nepamätáme.“

Omrvinka tomu nerozumela. Vedela iba, že ešte ráno patrila k veľkému bochníku. 
Cestu pred ním nepoznala. Zdalo sa jej, že sa svet začal až prvým rezom noža.

Vtom prišiel Olek s utierkou. Omrvinka zatvorila oči, hoci žiadne nemala. Čakala, 
že sa jej príbeh skončí jedným mávnutím.

„Počkaj,“ ozvala sa Ela. „Tento krajec si necháme na zajtra. Urobíme z neho niečo 
dobré.“

Olek ho vložil do nádoby. Omrvinka zostala na doske sama. Mala radosť za krajec 
a zároveň sa cítila ešte menšia.
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Ela si ju všimla. Zdvihla ju na končeku prsta a pozrela sa na hnedý klobúčik. „Vieš, 
koľko práce bolo v tomto kúsku?“ spýtala sa brata.

Olek pokrčil plecami. „Veľmi málo. Veď je maličký.“

Z kuchynského okna práve dopadol na stôl pás posledného svetla. A v ňom sa 
začalo niečo zvláštne.

Modré štvorčeky na obruse sa roztiahli na polia. Medzi nimi sa kľukatila cestička 
a po nej kráčal človek s vreckom zrna. Rozsieval ho tak opatrne, akoby ukladal do 
zeme malé tajomstvá.

Potom prišiel dážď. Na obrus nespadla ani kvapka, no deti počuli jeho šumenie. 
Zo zeme vyrástli zelené steblá. Menili farbu a nakláňali sa vo vetre.

„Toto všetko je v omrvinke?“ zašepkal Olek.

Ela  neodpovedala.  Na stole sa už  objavil  mlyn.  Koleso sa krútilo  a z vrecka sa 
sypala múka. Za mlynom stála kuchyňa podobná ich vlastnej. Ruky v nej miesili 
cesto, prikrývali misu a prikladali drevo.

Olek natiahol ruku k malému mlynu, no Ela ho zadržala. Voda na obruse sa leskla 
ako skutočná, ale prstami by ju nezachytil.

„Pozri sa radšej na toho človeka,“ povedala.

Pri dverách mlyna stál muž s vrecom na pleci. Zložil ho, utrel si čelo a na okamih si 
sadol. Deťom napadlo, že na jeho oddych pri pohľade na múku nikdy nemysleli. 
Videli výsledok, ale nevideli únavu.

Omrvinka si pritiahla hnedý klobúk. Teraz už vedela, prečo jej krajec povedal, že si 
nepamätajú všetko. Do malého kúsku sa zmestila cesta oveľa dlhšia než cez ku-
chynský stôl.

Omrvinka na Elinom prste rástla od úžasu, hoci navonok zostávala rovnako malá. 
Myslela si, že je iba to, čo ostalo po chlebe. Teraz videla, že je aj kúsok všetkého, 
čo bolo pred ním.

Obraz na obruse sa pomaly strácal. Polia sa znovu zmenili na modré štvorčeky. 
Mlyn sa skryl do záhybu látky. Posledný slnečný pás ustúpil z dosky.

„Nebolo toho málo,“ povedal Olek.

Ela prikývla. „Nie.“

Omrvinka by im bola poďakovala, keby nebola taká dojatá. Namiesto toho si na-
rovnala hnedý klobúk. Prvý raz jej nepripadal príliš veľký.

Na druhý deň Ela s Olekom pripravili obed. Dospelý nakrájal odložený chlieb, deti 
ho premiešali  s trochou oleja a nasypali  na plech.  Kuchyňou sa čoskoro niesla 
vôňa opečených kúskov.
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Tvrdší krajec sa zmenil na chrumkavé kocky do polievky. Bol na seba taký hrdý, že 
by najradšej vyskočil z misky. Tentoraz sa oň pri stole takmer pobili.

„Pomaly,“ povedala Ela. „Pre každého bude.“

Olek si nabral len toľko, koľko chcel zjesť. Potom vytiahol zošit a na prvú stranu 
nakreslil omrvinku s klobúkom.

„Čo píšeš?“ spýtala sa sestra.

„Knihu o tom, čo ešte môže byť dobré.“

Na  ďalšej  strane  urobil  tri  stĺpce.  Do  prvého  napísal,  čo  doma  zostalo.  Do 
druhého, čo z toho pripravili. Tretí nechal pre poznámku, či to všetkým chutilo.

„A kde je tá naša omrvinka?“ spomenula si Ela.

Olek ukázal na obrázok. „Tu. Aby sme nezabudli.“

Keď popoludní pekárka priniesla nový bochník, Olek poň nesiahol hneď. Najprv sa 
pozrel do nádoby, či v nej nezostal starší krajec.

„Ty si dnes aký pozorný,“ všimla si.

Olek jej ukázal zošit. Pekárka si prezrela omrvinku v klobúku a pod obrázok na-
kreslila malé zrno. Ela pridala steblo a vedľa neho kvapku vody. Na stránke sa 
pomaly objavila cesta, ktorú včera videli na obruse.

Nikto im neprikázal, aby si ju zapamätali. Chceli to sami.

Omrvinka už dávno nebola na stole.  Jej  príbeh však zostal  v zošite a trochu aj 
v rukách detí. Keď nabudúce krájali chlieb, najprv sa pozreli, koľko ho naozaj po-
trebujú.

Nie každé kúzlo totiž rozsvieti celú izbu. Niektoré iba zmení spôsob, akým si od-
krojíme ďalší krajec.
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Spomienky majú hlas
Recept  môžeme  prepísať  do  zošita,  no  hlas  človeka  pridáva  aj  to,  čo  sa  do 
zoznamu surovín nezmestí. Zaváhanie pri spomienke, úsmev nad prvým nepoda-
reným  bochníkom  alebo  dôvod,  prečo  sa  v jednej  domácnosti  pieklo  práve 
v piatok. Kniha sa pri takom rozhovore nezatvára. Pokračuje ďalej medzi ľuďmi.

Skúsme si raz sadnúť k stolu bez ponáhľania a poroz-
právať  sa  o chlebe.  Nehľadajme  jedinú  správnu 
odpoveď. Niekto si spomenie na celý postup, iný na 
vôňu utierky alebo slovo, ktorým sa pomenovala časť 
pece. Aj malá spomienka môže otvoriť veľké dvere.

Päť otázok na začiatok
Kto vás naučil piecť a od koho sa to naučil on?
Akú múku ste používali a odkiaľ pochádzala?
Ako ste odkladali kvások na ďalšie pečenie?
Čo sa robilo so starším chlebom?
Na ktorý bochník nikdy nezabudnete a prečo?

Pri odpovediach nechajme rozprávačovi čas. Neopra-
vujme hneď nezvyčajné slovo na výraz, ktorý poznáme 
my. Radšej sa spýtajme, čo znamená, a zapíšme ho aj s miestom, kde sa používa-
lo. Ak sa dve spomienky líšia, obe môžu byť cenné: možno hovoria o inom období 
alebo o dvoch odlišných domácnostiach.

So súhlasom rozprávača si  rozhovor nahrajme alebo zapíšme. Pridajme meno, 
obec a dátum. Označme, čo človek zažil sám a čo pozná z rozprávania. Pred zve-
rejnením fotografie, mena či citátu sa dohodnime na ich použití. Aj krátky záznam 
si zaslúži ohľaduplnosť voči tomu, kto nám ho daroval.

Zo spoločného pečenia si odložme jednu fotografiu, recept so skutočne použitými 
množstvami  a vetu,  ktorú  pri  ňom  niekto  vyslovil.  O niekoľko  rokov  môže  byť 
práve tá veta najživšou časťou spomienky. Chlieb sa zje, no spôsob, akým sme sa 
pri ňom stretli, môže zostať.

Ručné miesenie cesta · F16
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PRI SPOLOČNOM STOLE

Rozumieme si pri chlebe
Keď prekročíme hranicu, menia sa niektoré slová, ale ruky pri miesení často vykonáva-
jú veľmi podobné pohyby. Tento malý slovníček pomôže pri spoločnom pečení. Slová 
si môžeme skúšať nahlas a ukazovať pritom na predmety okolo seba.

Slovensky — po poľsky
chlieb — chleb
kvások — zakwas
aktívny rozkvas — aktywny zaczyn na zakwasie
pšenica — pszenica
raž — żyto
múka — mąka
cesto — ciasto
miesenie — wyrabianie
kysnutie — wyrastanie / fermentacja
ošatka — koszyk do wyrastania
kôrka — skórka
striedka — miękisz
ražný chlieb — chleb żytni
rasca — kminek
strúhanka — bułka tarta
bochník — bochenek
krajec — kromka
pšeničná múka — mąka pszenna
celozrnná múka — mąka pełnoziarnista
rúra — piekarnik

Tri veci, ktoré si zapisujeme
Teplotu miestnosti, čas kŕmenia kvásku a zmenu objemu cesta. Takýto záznam nám 
pri ďalšom pečení pomôže viac než samotné hodnotenie „podarilo sa – nepodarilo 
sa“.

Pri  spoločnom  stole  môžeme  slovníček  rozšíriť  o pomenovania  z vlastnej  obce. 
Napíšme k nim aj miesto, kde sa používajú. Jedno slovo sa tak zmení na malú stopu 
v kultúrnej krajine.
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Pri jednom stole
Chlieb nemusí poznať hranice, aby poznal svoj domov. Stačí, že si pri 
ňom nájdeme čas  na  rozhovor,  na  otázku  a na  miesto  pre  ďalšieho 
človeka.

Z rozprávky do rúry
Z bajki do pieca
Príbehy, tradície a vôňa chleba

Autor: Mgr. Martin Seman
Úvodné slovo: Mgr. Florián Giňa
Vydavateľ: MAS Bachureň
Rok vydania: 2026
Jazyky: slovenčina a poľština
Rozsah: 70 strán · formát B5

Texty, preklad a výtvarné spracovanie boli pripravené s podporou nástrojov umelej in-
teligencie. Pramene a obrazové zdroje sú uvedené na konci oboch jazykových častí.

Bezplatný výtlačok

Výhradnú  zodpovednosť  za  obsah  tejto  publikácie  nesú  autori  a  nemožno  ju 
stotožňovať s oficiálnym stanoviskom Európskej únie a Prešovského samosprávneho 
kraja.
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Opowieści, tradycje i zapach chleba
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SŁOWO WSTĘPNE

Drodzy Czytelnicy,
chleb należy do rzeczy, które przypominają nam dom. W jego zapachu jest 
codzienna praca, cierpliwość i radość wspólnego stołu. Po słowackiej i pol-
skiej  stronie  granicy  opowiadamy  o nim  własnymi  słowami,  ale  przy 
chlebie rozumiemy się bez trudu.

Ta książka zaprasza dzieci i dorosłych do odkrywania opowieści o chlebie, 
poznawania tradycji i samodzielnego pieczenia. Niech zachęca do rozmów 
ze starszymi, przekazywania doświadczeń młodszym i spotkań z sąsiada-
mi.

Życzę  Państwu,  aby  z jej  stron  trafiło  do  Państwa  kuchni  coś  dobrego: 
nowy  przepis,  piękne  wspomnienie  albo  chęć  podzielenia  się  jeszcze 
ciepłym bochenkiem.

Mgr. Florián Giňa
przewodniczący MAS Bachureň

Kłosy zboża · F1
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Książka, której można spróbować
Chleb zaczyna się na długo przed chwilą, gdy położymy go na stole. W ziarnie doj-
rzewającym na polu, w pracy młynarza, w misce z zakwasem i w dłoniach człowie-
ka  łączącego  mąkę  z wodą.  Kiedy  kroimy  bochenek,  widzimy  tylko  ostatni 
fragment tej długiej drogi. Ta książka zaprasza, byśmy przeszli ją wspólnie.

Po słowackiej i polskiej stronie granicy przy chlebie spotykają się doświadczenie, 
wyobraźnia i codzienność. Niektóre opowieści zachowały się w książkach i przed-
miotach, inne wciąż czekają w rodzinnej pamięci. Dowiemy się, co można odczy-
tać  ze  zwęglonego  okruszka,  dlaczego  znakowano  bochenki  i jak  chleb  mógł 
zastąpić talerz. Bajki pozwolą następnie przemówić tym, których zwykle nie słyszy-
my: małemu bochenkowi, niecierpliwemu zakwasowi i zapomnianemu okruszko-
wi.

W kuchni opowieść zamieni się we własne doświadczenie. Będziemy ważyć, wyra-
biać, czekać i obserwować. Czasy w przepisach są orientacyjne; ciasto reaguje na 
mąkę, temperaturę i siłę zakwasu. Dzieci mogą pomagać w ważeniu i formowaniu, 
lecz gorący piekarnik i ostre narzędzia obsługuje dorosły. Najlepiej przeczytać cały 
przepis jeszcze przed wsypaniem pierwszej porcji mąki.

Spis treści
Śladami chleba · 39–45
Bochenek bez imienia · 46–48
Jeden piec, wiele domów · 49
Zakwas, któremu się spieszyło · 50–52
Zakwas i domowe wypieki · 53–61
Ostatni okruszek · 62–64
Wspomnienia i wspólny język · 65–66
Przypisy i źródła · 67–68
Źródła ilustracji i stopka · 69–70

Część słowacka zajmuje strony 1–35. Małe liczby przy tekście odsyłają do przypi-
sów na końcu danej części językowej. Bajki są oryginalnymi opowieściami literac-
kimi.
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Chleb starszy niż pole
Wyobraźmy sobie wieczór,  kiedy nie było jeszcze pól ułożonych w długie pasy, 
młyna nad strumieniem ani wiejskiej piekarni. Przy ogniu siedzieli jednak ludzie 
znający jadalne rośliny i wiedzący, że rozdrobnione ziarno zachowuje się inaczej 
niż całe. Historia chleba nie zaczyna się od jednego wielkiego wynalazku. Wyrasta 
z doświadczenia dłoni, obserwacji i powtarzanych prób.

Na stanowisku Szubajka 1 w dzisiejszej  Jordanii 
zachowały się zwęglone pozostałości pokarmów 
przypominających  płaskie  pieczywo,  sprzed 
około 14 400 lat. Przygotowywali je łowcy i zbie-
racze, na długo zanim rolnictwo stało się w tym 
regionie  podstawą  utrzymania.  Wśród  użytych 
składników były dzikie zboża i bulwy. To niezwy-
kłe świadectwo: chleb nie musiał czekać na po-
wstanie pola zboża.1

Znalezisko  nie  jest  jednak  metryką  urodzenia 
wszelkiego chleba. Nie mówi, kto upiekł pierwszy 
placek  na  świecie,  ani  nie  dowodzi  używania 

zakwasu. Dokumentuje określoną czynność w konkretnym miejscu. Między zda-
niami „ludzie przygotowywali tu pokarm podobny do chleba” i „tutaj wynaleziono 
chleb” jest duża różnica. Pierwsze opiera się na znalezisku, drugie wymagałoby 
dowodów, których nie mamy.

Droga od ziarna do placka nie jest przy tym oczywista. Ziarna trzeba zebrać, od-
dzielić od zbędnych części, rozdrobnić i połączyć z wodą. Zbyt sucha masa się roz-
sypuje, zbyt mokra nie utrzymuje kształtu. Do tego dochodzi ciepło: gdzie położyć 
ciasto, kiedy je odwrócić i jak poznać, że nie jest już surowe. Nawet proste jedze-
nie może kryć przemyślaną kolejność pracy.

Gdy dziś otwieramy torebkę mąki, wszystkie te czynności pozostają niewidoczne. 
Może właśnie dlatego warto na chwilę zatrzymać się przy zwyczajnym okruszku. 
W jego historii jest nie tylko głód, lecz także ciekawość. Ktoś zauważył, że zmiana 
sposobu pracy zmienia wynik, i przekazał to doświadczenie dalej. Od tamtej pory 
pieczenie ma dwa bliskie oblicza: powtarzanie tego, co się sprawdziło, i małe od-
krywanie.

Dojrzałe kłosy zboża · F2
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Od ziarna do mąki
Mąka jest cichym składnikiem. Przesypując ją między palcami, nie słyszymy kamie-
nia ani obrotów młyna. A jednak niesie w sobie pracę, bez której ziarno nie zmie-
niłoby  się  w ciasto.  Zanim  stała  się  zwyczajnym  towarem  w torebce,  jej 
przygotowanie wymagało wiele czasu i fizycznego wysiłku.

Ziarno  rozcierano  i mielono  za  pomocą  ka-
miennych  narzędzi  o różnych  kształtach. 
Różnica między prostym rozcieraniem a pracą 
na  lepiej  skonstruowanym  urządzeniu  ozna-
czała także różnicę wydajności. Doświadczenia 
z rekonstrukcjami dawnych narzędzi pokazują, 
że ręczne mielenie nie było jedną niezmienną 
czynnością.  Wynik  zależał  od  narzędzia, 
surowca, doświadczenia człowieka i oczekiwa-
nej miałkości.2

Wyobraźmy sobie  dwa gospodarstwa potrzebujące  tyle  samo mąki.  Jedno ma 
lepiej  przystosowany  kamień,  drugie  korzysta  z mniej  wydajnego  narzędzia. 
Różnica nie ujawni się tylko w misce. Wpłynie na to, ile czasu zostanie na inne 
zajęcia. Historię techniki możemy więc czytać również jako historię ludzkiego dnia: 
co należało zrobić, zanim w ogóle zaczęto wyrabiać ciasto.

Mąka  nie  jest  też  jedną,  zawsze  taką  samą  substancją.  Jej  kolor  i właściwości 
zależą od zboża oraz sposobu przetworzenia ziarna. Ciemniejszy chleb nie musi 
być żytni; może powstać także z pszenicy, jeżeli mąka zawiera więcej części ziarna 
oddzielanych przy dokładniejszym przemiale. Sama barwa miękiszu nie zdradza 
więc całego przepisu.3

Prostą obserwację możemy przeprowadzić w domu. Na dwa talerzyki nasypmy po 
łyżce jasnej i pełnoziarnistej mąki. Zwróćmy uwagę na odcień, drobne cząstki oraz 
zachowanie po dodaniu takiej samej ilości wody. Nie próbujemy surowej mąki. Za-
pisujemy tylko to, co widzimy i wyczuwamy podczas mieszania. Przy późniejszym 
pieczeniu  to  doświadczenie  przypomni  nam,  dlaczego  dwie  mąki  o podobnej 
nazwie nie muszą zachowywać się w misce jednakowo.

Żarna obrotowe z Sâncrai w Rumunii · F3
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Piekarnia w miniaturze
Do niektórych piekarni wchodzi się drzwiami, 
do innych spojrzeniem. Ta na fotografii  jest 
niewielka,  drewniana  i liczy  około  czterech 
tysięcy  lat.  Model  z grobowca  Meketre 
w Egipcie  przedstawia  piekarnię  połączoną 
z browarem;  datuje  się  go  na  około  1981–
1975 rok przed naszą erą. Małe postacie i na-
czynia  ukazują  rzemiosło,  którego  końcowy 
rezultat potrafilibyśmy nazwać także dzisiaj.4

Przyjrzyjmy  się  organizacji  przestrzeni.  Pra-
cowników nie ustawiono przypadkowo; każdy 
uczestniczy w działaniu. Jedno spojrzenie nie 
wystarczy: warto wrócić do obrazu, zauważyć 
dłonie,  pozycję  ciała  lub  bliskość  naczynia. 
Z przedmiotu mieszczącego się  w muzealnej 
gablocie  wyłania  się  wyobrażenie  całego 
świata pracy.

Model pochodzi jednak z kontekstu grobowego. Nie jest fotografią zwykłego go-
spodarstwa i nie odczytamy z niego wszystkich szczegółów codzienności. Pokazu-
je, jak można było przedstawić pracę w niewielkiej, starannie wykonanej formie. 
Patrząc na niego, uczymy się oddzielać widoczny szczegół od własnych domysłów.

Nawet bez dokładnego przepisu jego przesłanie jest zrozumiałe. Gotowy chleb nie 
powstaje sam. Poprzedzają go surowce, narzędzia, miejsce i podział obowiązków. 
Gdybyśmy  dziś  wykonali  podobny  model  własnej  kuchni,  czego  nie  mogłoby 
w nim zabraknąć? Wagi, miski, słoika z zakwasem, ściereczki, piekarnika? A przede 
wszystkim: jaką czynność przedstawiałaby każda z naszych małych figurek?

Model piekarni i browaru, Egipt. The Met, 20.3.12 · 
F4



Z BAJKI DO PIECA PO POLSKU

42

ŚLADAMI CHLEBA

Bochenek, który przetrwał ogień

Zwęglony bochenek z Herkulanum, rok 79. MANN, Neapol · F5

Chleb jest kruchym świadkiem przeszłości. Zjedzony pozostawia najwyżej okrusz-
ki. Zepsuty rozpada się. Czasami jednak zachowuje go właśnie nieszczęście: ogień 
przemienia jedzenie w zwęglony przedmiot, który może przetrwać znacznie dłużej 
niż pierwotny miękki bochenek.

Taką historię znamy również z terenu dzisiejszej Słowacji.  W Devínie znaleziono 
duży zwęglony bochenek datowany na V wiek naszej ery. Łączy się go ze środowi-
skiem  kontynuującym  tradycje  prowincjonalnorzymskie.  Miejsca  odkrycia  nie 
można więc zamienić w proste określenie etniczne: chleb znaleziony na Słowacji 
nie jest automatycznie świadectwem słowiańskiego pieczenia.5

Przy takim przedmiocie naturalnie pytamy, jak wyglądał przed pożarem. Jaką miał 
skórkę i miękisz, czy by nam smakował. Odpowiedź na jedno pytanie nie oznacza 
jednak odpowiedzi na wszystkie. Zachowany kształt może coś podpowiedzieć, ale 
nie przywróci zapachu ani dokładnego sposobu pracy. W przypadku niektórych 
pozostałości  potraw  zbożowych  trudno  nawet  rozstrzygnąć,  czy  pochodzą 
z chleba, placka, czy kaszy.5

Znalezisko archeologiczne przypomina więc niepełne zdanie. Niektóre słowa są 
czytelne,  innych  brakuje.  Nie  wolno  dopowiadać  sensu  wyłącznie  według  wła-
snych upodobań. Trzeba znać okoliczności odkrycia, datowanie i kontekst. Nawet 
ostrożne  sformułowanie  bywa  ciekawe:  pokazuje,  gdzie  kończy  się  pewność, 
a zaczyna pytanie.

Przy stole często mamy odwrotną sytuację. Wiemy, kto upiekł chleb, lecz rzadko 
zapisujemy,  jakiej  użył  mąki  i co  zmienił  podczas  pieczenia.  Wyobraźmy sobie, 
czego dowiedziałby się o naszej kuchni człowiek za tysiąc lat. Może najbardziej po-
mógłby mu zwyczajny zeszyt. Historia nie składa się przecież wyłącznie z wielkich 
wydarzeń. Czasami spaja ją drobna notatka o tym, jak pieczono w domu.
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Ile kosztuje kromka?
Na pierwszy rzut oka bochenek jest jedzeniem. Przy drugim spojrzeniu może stać 
się wiadomością o życiu otaczających go ludzi. Kto mógł wybierać delikatniejszą 
mąkę? Komu wystarczało, by chleba było dość? Kto ustalał cenę, a kto kontrolował 
piekarza? Historia chleba prowadzi z kuchni prosto na targ.

W historii belgijskiego wyżywienia odnajdujemy 
długotrwały związek białego pieczywa z mająt-
kiem i prestiżem społecznym.  Delikatny  chleb 
był nie tylko sprawą smaku; mógł pokazywać, 
na  co  stać  gospodarstwo.  Znaczenie  koloru 
zmieniało  się  wraz  z produkcją  i spożyciem. 
Dzisiejszego upodobania do ciemnego lub peł-
noziarnistego  pieczywa  nie  możemy  więc  po 
prostu przenosić w przeszłość.6

Ciekawą odpowiedź na drożyznę znała średnio-
wieczna Anglia. W systemie regulacji chleba można było utrzymać ustaloną cenę, 
zmieniając  masę bochenka zależnie  od ceny  zboża.  Gdy  ziarno drożało,  za  tę 
samą monetę kupowało się mniejszy chleb. Mniejszy rozmiar sam w sobie nie do-
wodził zatem oszustwa: mógł wynikać z obowiązującej zasady.7

Również podział chleba przy stole nosił ślad porządku społecznego. Przepis z 1258 
roku związany z biskupstwem ołomunieckim określał  różne przydziały pieczywa 
dla osób o odmiennej pozycji. Dokumentuje, jak należało rozdzielać chleb, a nie 
każdą rzeczywiście zjedzoną kromkę.8

Chleb mógł jednak uczestniczyć w posiłku także zupełnie inaczej. Na niektórych 
średniowiecznych stołach twardszy kawałek pieczywa służył jako podkładka pod 
potrawę. Taki chlebowy „talerz” chłonął soki i sosy. Nie był to jednakowy zwyczaj 
wszystkich krajów i warstw społecznych, lecz jedna z ówczesnych form podawania 
jedzenia.9

Wyobraźmy sobie tę scenę: potrawę na chlebie, zapach sosu i stół, przy którym 
każdy  zna  swoje  miejsce.  Zwyczajna kromka zdradza  nagle  więcej  niż  przepis. 
Opowiada o różnicach, zasadach i dzieleniu się. Kiedy dziś kroimy bochenek dla 
gości na równe kromki, jest w tym mały, zrozumiały gest gościnności: miejsce przy 
stole należy się każdemu.

Bochenek chleba na zakwasie · fotografia 
ilustracyjna · F6
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Wieczorem zaczynić, rano piec
Wieczór  zamykał  jeden  dzień,  a równocześnie  rozpoczynał  następny  wypiek. 
W gospodarstwie  trzeba było przygotować wszystko tak,  aby rano można było 
kontynuować pracę: składniki, naczynie i miejsce, gdzie ciasto spokojnie wyrośnie. 
Zapach  gotowego  chleba  był  dopiero  ostatnią  częścią  czynności  rozłożonych 
w czasie.
W opisach tradycyjnego pieczenia na Słowacji pojawia się wieczorne przygotowa-
nie  zaczynu  i poranne  wyrabianie  ciasta  w drewnianej  dzieży.  Ciasto  rosło 
w cieple, a nagrzany piec czyszczono przed wsadzeniem bochenków. Jego goto-
wość oceniano dzięki  doświadczeniu;  jednym ze sposobów było obserwowanie 
mąki rozsypanej na gorącym dnie.10 Opis ten przybliża dawną pracę, nie zastępuje 
termostatu w dzisiejszym piekarniku.

Ogień w murowanym piecu · F7

Wyobraźmy sobie dłonie nad dzieżą. Najpierw łączą składniki, później powtarzają 
ruch, aż masa zmieni się w ciasto. Naczynie zostaje przykryte, a kuchnia pozornie 
cichnie. Dla osoby umiejącej piec nie jest to jednak przerwa pozbawiona treści. 
Obserwuje ciepło, przygotowuje przybory i ocenia, kiedy trzeba wykonać kolejny 
krok.
Ciągłość  między  wypiekami  mogła  zapewniać  również  odłożona  porcja  ciasta. 
Z poprzedniego bochenka pozostawał w ten sposób początek następnego. Histo-
ryczne opisy  odnotowują zachowywanie  resztek ciasta  jako praktyczny sposób 
podtrzymywania  fermentacji.2 Dzisiejszy  słoik  z zakwasem  w lodówce  ma  inną 
postać, lecz bliska jest nam sama myśl o kontynuacji: nie wykorzystujemy wszyst-
kiego naraz, część odkładamy i pielęgnujemy dalej.
Przy rodzinnym stole warto pytać także o szczegóły,  których nie mieści  ogólny 
opis. Gdzie stała dzieża? Kto przynosił drewno? Jak nazywano łopatę do wsadzania 
chleba? Kto mógł spróbować pierwszej piętki? Odpowiedź może prowadzić do ko-
lejnej opowieści, zapomnianej fotografii lub przedmiotu odłożonego na strychu.
Tradycji nie zachowamy samym powtarzaniem słów „tak to robiono”. Ożywa, gdy 
dowiadujemy się,  kto,  gdzie  i dlaczego pracował  właśnie  tak.  Wtedy zwyczajna 
drewniana dzieża przestaje być tylko starą rzeczą,  a staje się częścią rodzinnej 
pamięci.
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Liść zapisany na skórce
Nie każdy podpis zapisano piórem. Na spodniej skórce chleba może pozostać de-
likatny rysunek liścia, na którym go pieczono. Taki ślad niesie chleb razowy łań-
cucki na liściu kapusty z województwa podkarpackiego. Oficjalna Lista Produktów 
Tradycyjnych  opisuje  go  jako  razowy  chleb  żytni  wypiekany  na  liściu  kapusty, 
którego unerwienie może pozostawić odcisk.11

To drobny szczegół o wielkiej sile opowiada-
nia. Wyobraźmy sobie bochenek odwróco-
ny  spodem  do  góry.  Skórka  pokazuje  nie 
tylko  barwę  i stopień  wypieczenia,  lecz 
także  rysunek  rośliny  uczestniczącej 
w pracy.  Przez  chwilę  przypomina  zielnik: 
liścia  może  już  nie  być,  ale  pozostał  jego 
ślad.

Podkarpacie zna również inny rytm piecze-
nia.  Proziaki  to  placki  kojarzone  z sodą, 
mąką  i kwaśnym  mlekiem;  tradycyjny  opis  mówi  o przygotowywaniu  ich  na 
gorącej  płycie.  Nie  czekają  na  powolne  wyrastanie  zakwasu.  Ich  miejsce 
w domowej kuchni wiąże się właśnie z możliwością szybkiego przygotowania pie-
czywa.12 Z jednej strony mamy więc bochenek potrzebujący czasu, z drugiej placek 
pojawiający się na stole znacznie wcześniej.

Polskie dzieje pieczywa znają też opowieść o podróży w świat. Bajgiel, pieczywo 
w kształcie  pierścienia,  wiąże się  z polskim środowiskiem żydowskim już  w XVII 
wieku. Wraz z emigrantami jego historia dotarła za ocean i rozwijała się między 
innymi w Nowym Jorku oraz  Montrealu.13 Nie  każdy okrągły  precel  jest  jednak 
bajglem, a podobny kształt nie oznacza identycznego sposobu przygotowania.

Te przykłady pokazują, ile różnych opowieści może nieść mąka. Jedna pozostaje 
związana z krajobrazem i miejscową pamięcią, kolejna wędruje wraz z ludźmi do 
nowego domu. Zmienia się piec, dostępny składnik lub wielkość gospodarstwa, 
lecz przepis niesie ze sobą także wspomnienie.

Gdy pytamy sąsiadów o ulubione pieczywo, zapytajmy również o nazwę. Jak wy-
mawiają  ją  w domu?  Czy  łączą  ją  ze  świętem,  podróżą  lub  konkretną  osobą? 
Czasem najkrótszą drogą do opowieści jest właśnie słowo, którego nie znamy.

Obwarzanki krakowskie · F8
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Bochenek bez imienia

Ilustracja bajkowa

We wsi pod wzgórzem stał piec, który pamiętał wszystkie dłonie. Pamiętał duże 
i małe, dłonie z pierścionkami oraz te z mąką za paznokciami. Nie pamiętał tylko 
imion. Do imion miał bardzo słabą pamięć.

Pewnego ranka Ela przyniosła ciasto w okrągłym koszyku.  Chwilę później  przy-
szedł Olek z drugim. Na bochenku Eli były trzy nacięcia, na bochenku Olka jedno 
długie. Piekarka położyła je obok siebie i zamknęła drzwiczki.

„Ja będę Eli” — powiedział pierwszy bochenek.

„A ja Olka” — odpowiedział drugi.

Z tylnego kąta dobiegło ciche kaszlnięcie. Leżał tam trzeci, zupełnie mały boche-
nek. Nie miał znaku ani koszyka, który by na niego czekał.

„A ja czyj będę?” — zapytał.

Piec zatrzeszczał w zamyśleniu. „Tego nie wiem. Pamiętam twoje dłonie, ale imię 
mi uciekło”.

Mały bochenek zawstydził się tak bardzo, że na skórce wyskoczył mu pęcherzyk. 
Pozostałe chleby były czyjeś. Tylko on był jakby niczyj.

Za oknem właśnie budziła się wieś. Ktoś niósł drewno, ktoś dzbanek wody, a przy 
płocie przeciągał się kot. Bochenek obserwował wszystko przez uchylone drzwicz-
ki. Każdy na zewnątrz zdawał się wiedzieć, dokąd idzie.

„Może moje imię zgubiło się po drodze” — powiedział do pieca.

„Imiona czasem znajdujemy dopiero na końcu drogi” — odpowiedział piec. 
„Trzeba tylko odważyć się zapytać”.
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Mały bochenek zapamiętał to zdanie. Choć był jeszcze gorący, w środku rozgościł 
się całkiem zimny strach. A jeśli po wszystkie inne chleby ktoś przyjdzie, a on zo-
stanie na pustym stole aż do wieczora?

Gdy piekarka otworzyła drzwiczki, zsunął się po łopacie aż na brzeg stołu. Chciał 
zapytać, do kogo należy. Ale ludzie zwykle nie słyszą mówiącego chleba, zwłaszcza 
kiedy się  spieszą.  Ela zauważyła jednak,  że mały  bochenek drży.  Przyłożyła do 
niego ucho. „Chcesz mi coś powiedzieć?”

„Nie mam imienia” — wyszeptał bochenek.

Ela zawołała Olka. Najpierw pomyślał, że w skórce mieszka świerszcz, ale potem 
i on usłyszał pytanie. Dzieci postanowiły ustalić, skąd przyszedł chleb.

Piekarka przypomniała sobie pustą miskę. „Rano stała na ławce. Ktoś wsypał do 
niej mąkę”.

Młynarz przytaknął. „To byłem ja. Worek był już prawie pusty, a nie chciałem roz-
sypać ostatniej mąki na ziemię”.

„Ja dolałam wody” — powiedziała kobieta myjąca kubki. „Pomyślałam, że ktoś 
będzie wyrabiał ciasto”.

Babcia Olka otarła dłonie o fartuch. „A ja dodałam łyżkę swojego zakwasu. Mąka 
z wodą nie powinny przecież zostać same”.

„Sól była moja” — odezwał się mężczyzna przy drzwiach. „Tylko mała szczypta”.

Ela spojrzała na bochenek. „A więc należysz do młynarza!”

„I do pani od wody” — sprzeciwił się Olek. „I do babci. I do tego pana. A kto cię 
wyrobił?”

Piekarka uśmiechnęła się. „Ja. Ale drewno przyniósł sąsiad, a piec wyczyściła 
wczoraj moja siostra”.

Olek zaproponował  losowanie  imienia  z kapelusza.  Piekarka wrzuciła  karteczkę 
z napisem Mączek, młynarz napisał Ciepluś, a Ela dodała imię Skórek. Bochenek 
wypróbował po cichu każde z nich.

„Są ładne” — powiedział. „Ale żadne nie mówi mi, dokąd mam iść”.

Wtedy dzieci zauważyły, że nie pyta tylko o imię. Szuka miejsca, w którym ktoś na 
niego  czeka.  Ela  odłożyła  kapelusz,  a Olek  przestał  wymyślać  kolejne  słowa. 
Czasami bardziej pomaga słuchanie niż szybka odpowiedź.

Dzieci zaczęły liczyć imiona na palcach. Wkrótce zabrakło im nawet czterech rąk. 
Na takim małym bochenku na pewno nie zmieszczą się wszystkie imiona, pomy-
ślała  Ela.  Chleb  na  stole  posmutniał.  Chciał  mieć  jedno  imię,  a teraz  miał  ich 
więcej, niż potrafił wymówić.

Olek przyniósł kredę i chciał zapisać wszystkie imiona przynajmniej na stole. Ela 
go zatrzymała. „Przy stole będziemy jeść. Lepiej przynieś talerze”.
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Tymczasem na dworze rozpadał się deszcz. Pod dachem schronili się wędrowcy, 
którzy  nie  znali  ani  piekarki,  ani  młynarza.  Jeden  zdjął  mokry  kapelusz.  Drugi 
trzymał za rękę dziewczynkę z pustym koszykiem.

„Wejdźcie” — zawołała piekarka. „Chleb już wystygł”.

Ela położyła mały bochenek na środku stołu. „Czy możemy się tobą podzielić?” — 
zapytała cichutko.

„Nawet jeśli jeszcze nie wiem, czyj jestem?”

„Może właśnie wtedy się dowiesz”.

Dziewczynka  z koszykiem  początkowo  wstydziła  się  usiąść.  Ela  przysunęła  jej 
krzesło, a Olek podał czysty kubek. Nie musieli pytać, skąd przyszła, żeby wiedzieć, 
co zrobić.

„Dziś nie mam nic do przyniesienia” — powiedziała cicho.

„Przyniosłaś siebie” — odparła piekarka. „Tego także potrzeba przy stole”.

Dziewczynka się uśmiechnęła. Mały bochenek zauważył, że stół ani trochę się nie 
powiększył, a mimo to nagle znalazło się przy nim więcej miejsca.

Każdy dostał kromkę albo choć kawałek. Młynarz podał swój talerz dziewczynce. 
Babcia przysunęła masło. Wędrowiec wyjął z plecaka jabłka i pokroił je na cząstki. 
Stół, przed chwilą niemal pusty, nagle okazał się za mały.

Z ostatniego kawałeczka skórki dobiegł śmiech. „Już znam swoje imię!”

Ela i Olek pochylili się bliżej.

„Nazywam się Nasz”.

Piec pod ścianą zatrzeszczał z zadowoleniem. To imię zapamiętał od razu. Było 
krótkie, a mieściło się w nim wiele dłoni.

Od tego dnia dzieci przy każdym bochenku próbowały policzyć, kto pomógł mu 
przyjść na świat. Nigdy nie dochodziły do końca. I za każdym razem znajdowały 
powód, by dostawić do stołu jeszcze jedno krzesło.
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ŚLADAMI CHLEBA

Jeden piec, wiele domów
Rozgrzany piec jest magazynem ciepła. Zanim będzie gotowy na chleb, ktoś musi 
przygotować opał, rozpalić i dopilnować całej pracy. Kiedy korzysta z niego kilka 
gospodarstw, przygotowania wymagają także porozumienia: kto przyjdzie pierw-

szy,  ile  bochenków  się  zmieści  i kiedy 
będzie można rozpocząć kolejny wypiek.
Wspólne  piece  i uzgadniane  korzystanie 
z nich  znamy  z historycznych  opisów 
Europy  Środkowej  i Zachodniej.  Organiza-
cja  zależała  od  miejsca  i epoki;  wspólne 
pieczenie nie wszędzie wyglądało jednako-
wo.14 Wyobrażenie jednego pieca dla kilku 
rodzin pomaga jednak zrozumieć, dlaczego 
chleb nie był wyłącznie prywatną sprawą za 
zamkniętymi drzwiami.
Wspólny  wypiek  rodzi  też  praktyczne 
pytanie: który bochenek jest mój? Znaki na 

chlebie mogły wskazywać właściciela lub piekarza. Czasem pomagały kontrolować 
produkcję i sprzedaż.15 Niewielki ślad na skórce niósł więc wiadomość zrozumiałą 
dla  otoczenia.  Dziś  wiele  chlebów  rozpoznajemy  po  opakowaniu  i etykiecie; 
dawniej mogła przemawiać sama powierzchnia bochenka.
Nazwa bywa ważna również w nowszych dziejach pieczywa. Ciabatta o prostym 
kształcie sprawia wrażenie chleba istniejącego od zawsze. Jej współczesna historia 
obejmuje jednak rejestrację znaku towarowego w 1982 roku. Data dotyczy nazwy 
i konkretnego produktu, nie wynalezienia każdego miękkiego ciasta o dużej  za-
wartości wody.16 Nawet bochenek wyglądający „tradycyjnie” może więc mieć za-
skakująco młody rozdział historii.
W bajce  o bochenku  bez  imienia  znak  zamienił  się  w pytanie  o przynależność. 
W naszej  kuchni  może  stać  się  prostą  rodzinną  zabawą.  Narysujmy  na  kartce 
symbol, po którym rozpoznamy własny chleb. Nie musi być skomplikowany: trzy 
kreski, liść lub litera. Spróbujmy potem wyjaśnić, dlaczego wybraliśmy ten kształt. 
Przy prawdziwym nacinaniu ciasta ostrym narzędziem powinna posługiwać się 
osoba dorosła. Znak na papierze jest projektem; znak na bochenku staje się już 
częścią wspólnego stołu.

Piec w skansenie w Sanoku · F9
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BAJKA

Zakwas, któremu się spieszyło

Ilustracja bajkowa

Na półce przy oknie mieszkał zakwas o imieniu Bąbelek. Każdego ranka wspinał 
się  po  ściance  słoika  i patrzył,  co  dzieje  się  w kuchni.  Widział  łyżki,  ściereczki, 
miskę z jabłkami i duży zegar.

Zegar mu przeszkadzał. Wciąż coś odliczał, ale nigdy nie dawał się namówić, żeby 
przeskoczyć do przodu.

„Chcę już teraz być chlebem” — oznajmił Bąbelek.

„Najpierw musisz nabrać siły” — powiedziała piekarka Hana i wmieszała do niego 
mąkę z wodą.

„Przecież jestem silny!” — zawołał. Wypuścił jeden pęcherzyk i ze zmęczenia 
niemal usiadł na dnie.

Na sąsiednim talerzu odpoczywało jabłko. „Dojrzewanie zajęło mi całe lato” — za-
uważyło.

Bąbelek się obraził. Jabłka są przecież powolne z natury. On to zupełnie co innego.

Łyżka oparta o miskę chciała mu pomóc. „Możemy spróbować odliczać wstecz” — 
zaproponowała. „Dziesięć, dziewięć, osiem…”

Bąbelek się zachwycił. Zanim doszli do jedynki, wyobrażał już sobie wysoki boche-
nek z błyszczącą skórką. Kiedy jednak łyżka powiedziała zero, w kuchni nic się nie 
wydarzyło. Tylko z kranu kapnęła woda.

„Chyba zaczęliśmy od zbyt małej liczby” — mruknął.

Jabłko zaśmiało się tak delikatnie, że nie poruszył się nawet jego listek. „Nie 
wszystko można przywołać liczeniem”.
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Bąbelek  nie  chciał  w to  uwierzyć.  Przecież  tak  bardzo  pragnął  urosnąć.  Jak  to 
możliwe, że samo pragnienie nie wystarcza?

Wymyślił  plan.  Gdy  Hana  się  odwróci,  wyskoczy  ze  słoika  prosto  do  miski 
z ciastem. Zrobi z niego ogromny bochenek, większy niż wszystkie dotychczasowe. 
Wtedy wszyscy go pochwalą, a zegar będzie musiał uznać porażkę.

Czekał na odpowiednią chwilę. Tik. Tak. Tik. Tak. Im dłużej słuchał, tym bardziej się 
niecierpliwił. W końcu nadął się, oparł o szkło i podskoczył. Znalazł się dokładnie 
o jeden malutki pęcherzyk wyżej.

Hana zauważyła jego starania. Nie wyśmiała go. Założyła na słoik czerwoną gumkę 
dokładnie na wysokości zakwasu.

„Po co dajesz mi pasek?” — zapytał Bąbelek.

„Żebyś widział swoją drogę”.

Potem odstawiła słoik w spokojne miejsce i otworzyła książkę. Bąbelek nie rozu-
miał, jak można czytać, kiedy właśnie rozstrzyga się jego wielka przyszłość.

Próbował obserwować zegar. Nie szedł szybciej. Spróbował porozmawiać z jabł-
kiem. Opowiedziało mu całą historię drzewa, łącznie z trzema deszczami, jedną 
gąsienicą i wiatrem, który niemal strącił ptasie gniazdo. Była to naprawdę długa 
opowieść.

Gdy się skończyła, Bąbelek spojrzał na czerwoną gumkę. Znajdowała się niżej niż 
wcześniej.

„Przesunęłaś się!” — oskarżył ją.

„Wcale nie” — odpowiedziała gumka. „To ty urosłeś”.

Bąbelek się zdziwił. Przez cały czas miał wrażenie, że nic się nie dzieje. A jednak 
słoik  był  pełen nowych pęcherzyków.  Jeden opierał  się  o drugi  jak  sąsiedzi  na 
ławce.

„Czyli czekanie nie jest puste?” — zapytał.

Hana podniosła wzrok znad książki. „Nie zawsze. Czasami właśnie wtedy odbywa 
się najwięcej pracy”.

Za oknem wędrował tymczasem cień orzecha. Rano sięgał ławki, teraz leżał pod 
drzewem. Bąbelek uświadomił  sobie,  że także ciche rzeczy potrafią pokazywać 
zmianę.

„Mam więc tylko czekać?” — zapytał Hanę.

„Ty wykonuj swoją pracę, a ja swoją” — odpowiedziała. „Zadbam o mąkę, wodę 
i miejsce dla ciebie. Ty pokażesz mi, kiedy będziesz gotowy”.

To spodobało się Bąbelkowi. Nagle nie był już kimś, o kim zapomniano. Uczestni-
czył w umowie. A umowa nie musiała zwyciężać zegara.
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Bąbelek nie słuchał już zegara ze złością. Słuchał własnego cichego pękania. Po 
raz pierwszy wydawało mu się ciekawsze niż tykanie.

Kiedy nadszedł czas wyrabiania ciasta, Hana przełożyła zakwas ze słoika do dużej 
miski. Niewielką część zostawiła jednak osobno i znów ją dokarmiła.

„O tej zapomniałaś!” — zawołał Bąbelek.

„Nie zapomniałam. Ona będzie kontynuować opowieść”.

Bąbelek nagle przestał się bać, że ze wszystkim nie zdąży. Nie musiał cały stać się 
jednym chlebem. Część jego historii zostawała na kolejny dzień.

W misce połączył się z mąką, wodą i solą. Ciasto odpoczywało, Hana je składała, 
a później uformowała bochenek. Bąbelek już wiedział, że każde czekanie ma inne 
zadanie. Nie próbował żadnego przeskoczyć.

Wieczorem kuchnię wypełnił zapach skórki. Gotowy chleb stygł na kratce, a Hana 
przygotowywała talerze. Jabłko z sąsiedniego talerza dostało miejsce przy kolacji.

Na kolację przyszli Ela i Olek. Olek chciał od razu spróbować, lecz Hana wskazała 
chleb, który jeszcze stygł.

„Znowu czekamy?” — westchnął.

Z półki  odezwał  się  cichy  pęcherzyk.  Ela  uśmiechnęła  się  i zaczęła  rozkładać 
talerze. Olek napełnił kubki i przysunął krzesła. Zanim wszystko przygotowali, cze-
kanie nie wydawało się już tak długie.

Bąbelek miał ochotę udzielić im mądrej rady. Przypomniał sobie jednak swój dzi-
siejszy skok o jeden pęcherzyk i wolał po cichu się roześmiać.

„I co, pokonałeś zegar?” — zapytało.

Z bochenka dobiegło delikatne trzaśnięcie. „Nie. Nauczyłem się z nim pracować”.

Na półce stał słoik ze świeżo dokarmionym zakwasem. Czerwona gumka obejmo-
wała go jak cienki pasek. W środku pojawił się pierwszy pęcherzyk, a zaraz po nim 
drugi.

Hana zgasiła duże światło. Kuchnia ucichła, ale nie była bezczynna. W słoiku 
powoli przygotowywało się jutro.

A zegar? Nadal robił swoje. Tik. Tak. Tym razem brzmiało to niemal jak kołysanka.
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Z NASZEJ KUCHNI

Mały świat w słoiku

Kuchenna martwa natura

Zakwas wygląda jak mąka z wodą, która nauczyła się robić bąbelki. W rzeczywisto-
ści żyje w nim społeczność mikroorganizmów. Drożdże i bakterie zmieniają środo-
wisko ciasta; wpływają na jego kwasowość, zapach oraz powstawanie gazu, dzięki 
któremu ciasto może rosnąć. Zakwas nie jest więc inną nazwą kostki drożdży pie-
karskich. To kultura, której zachowanie uczymy się poznawać.17

Badanie  500  zakwasów  z czterech  kontynentów  przyniosło  interesujący  wynik: 
skład ich społeczności mikroorganizmów nie był prostą mapą pochodzenia geo-
graficznego. Znaczenie miały także wzajemne relacje drobnoustrojów.18 Wyobra-
żenie, że każde miasto ma jeden niezmienny zakwas, jest zatem zbyt proste. Nasz 
słoik to przede wszystkim środowisko, o które regularnie dbamy.

Na pracę wpływają też rzeczy całkiem widoczne: jakiej mąki użyjemy, ile dodamy 
wody, kiedy dokarmimy i jak ciepło jest wokół zakwasu. Krótki zapis przydaje się 
bardziej niż ocena „wygląda dobrze”. Zaznaczamy początkowy poziom, notujemy 
godzinę, a później porównujemy objętość. Proste ścianki słoika ułatwią obserwa-
cję.

Używamy czystych naczyń i przyborów. Podczas fermentacji luźno kładziemy po-
krywkę, aby gaz mógł się wydostawać. Mąka jest surowym produktem; nie próbu-
jemy  surowego  zakwasu  ani  ciasta.  Przy  zakładaniu  kultury  obserwujemy 
powtarzalny wzrost i zmiany zapachu, a nie tylko jeden przypadkowy pęcherzyk.19

W przepisach tej książki korzystamy z zakwasu o hydratacji 100 procent. Oznacza 
to taką samą masę mąki i wody, nie ich jednakową objętość w kubku. Sto gramów 
takiego zakwasu wnosi do ciasta 50 gramów mąki i 50 gramów wody. Kiedy to 
zrozumiemy, liczby w przepisie przestaną być zagadką: zakwas stanie się częścią 
całkowitego rachunku składników.
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Z NASZEJ KUCHNI

Załóżmy zakwas
Na  początek  potrzebujemy  czystego  słoika  z luźno  położoną  pokrywką,  wagi, 
wody pitnej i mąki. W słoiku musi zostać dość miejsca na wzrost. Ustawiamy go 
poza bezpośrednim słońcem, w miejscu o dość stałej temperaturze 21–24 °C. Za-
czniemy od pełnoziarnistej mąki żytniej, a do kolejnych dokarmień przygotujemy 
mąkę pszenną. Ten sposób wykorzystuje małe ilości, aby podczas nauki nie gro-
madzić niepotrzebnie zbyt wiele mieszanki.20

Pierwszy dzień. Mieszamy 30 g mąki żytniej i 30 g 
wody. Wycieramy ścianki powyżej masy, zaznacza-
my poziom gumką lub kreską i luźno przykrywamy. 
Zostawiamy na około 24 godziny.

Drugi dzień. Zachowujemy 30 g mieszanki, resztę 
usuwamy. Do pozostawionej części dodajemy 30 g 
wody  i 30 g  mąki  pszennej.  Mieszamy,  ponownie 
zaznaczamy poziom i zostawiamy na kolejne około 
24 godziny.

Od trzeciego dnia. Dokarmiamy mniej więcej co 12 godzin. Zawsze zostawiamy 
30 g mieszanki i dodajemy 30 g wody oraz 30 g mąki. Porcji usuwanej podczas za-
kładania kultury nie używamy do jedzenia. Obserwujemy zmiany zapachu, liczbę 
pęcherzyków i wysokość masy po dokarmieniu.

Kiedy  możemy  piec? Gdy  zakwas  po  dokarmieniu  regularnie  i niezawodnie 
podwaja objętość w ciągu około 6–8 godzin. Pierwszy wyraźny wzrost nie musi 
oznaczać ustabilizowanej kultury. Proces może potrwać dłużej niż tydzień; konty-
nuujemy regularną pielęgnację i nie kierujemy się wyłącznie numerem dnia.20

W zeszycie wystarczą cztery dane: godzina dokarmienia, ilość, temperatura i czas 
największego wzrostu. Dzięki nim zobaczymy rozwój także wtedy, gdy jeden dzień 
wydaje się podobny do drugiego. Jeśli możemy dostać porcję zdrowego, regular-
nie używanego zakwasu od doświadczonego piekarza, rozpocznijmy od jego pielę-
gnacji. Również taki podarunek zasługuje jednak na własny czysty słoik i regularną 
uwagę.

Zakwas w słoiku · fotografia ilustracyjna · 
F10
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Przed pieczeniem przyjrzyjmy się
Zakwasu, który już niezawodnie rośnie, nie musimy codziennie w całości zamie-
niać w chleb. Jeśli pieczemy rzadziej, dojrzałą kulturę przechowujemy pod przykry-
ciem w lodówce i regularnie odświeżamy, zwykle co najmniej raz w tygodniu. Po 
dokarmieniu dajemy jej czas na aktywność przed ponownym schłodzeniem. Przed 
pieczeniem w razie potrzeby dokarmiamy ponownie,  aż znów będzie przewidy-
walnie rosnąć.21

Zaczyn na jeden bochenek. Łączymy 20 g dojrzałego, aktywnego zakwasu, 40 g 
wody i 40 g mąki. Otrzymujemy 100 g zaczynu na zakwasie. W około 24 °C może 
być gotowy po 4–8 godzinach. Decydują jednak widoczny wzrost i aktywność. Do 
dalszego prowadzenia wcześniej zachowujemy osobno niewielką porcję zakwasu 
macierzystego; nie wkładamy do ciasta całego zapasu.22

Na co zwracamy uwagę. Pleśń lub nietypowe różowe czy pomarańczowe zabar-
wienie są powodem do wyrzucenia całej kultury i rozpoczęcia od nowa w czystym 
słoiku. Podejrzanego zakwasu nie próbujemy.23 Zanieczyszczonej kultury nie pró-
bujemy ratować zdjęciem górnej warstwy.

Gdy ciasto nie rośnie. Przypomnijmy sobie, jak wyglądał zakwas w chwili użycia. 
Urósł po dokarmieniu czy wyjęliśmy go zimnego i nieaktywnego? Zmierzmy tem-
peraturę kuchni. Chłodniejsze otoczenie może wymagać więcej czasu; gwałtowne 
ogrzewanie lub gorąca woda nie zastąpią obserwacji.

Gdy bochenek się rozpływa. Przyjrzyjmy się mące, ilości wody i przebiegowi wy-
rastania. Przy kolejnym mieszaniu odłóżmy część wody i dodajmy ją dopiero po 
ocenie ciasta. Miękkiemu ciastu może pomóc forma. Zmieniajmy zawsze jedną 
rzecz, aby wiedzieć, co wpłynęło na wynik.

Najcenniejszą pomocą nie jest doskonałe zdjęcie cudzego chleba. Jest nią porów-
nanie własnych dwóch wypieków: ten sam przepis, konkretna zmiana i notatka 
o rezultacie.
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Nasz pierwszy bochenek

Pokrojony chleb na zakwasie · fotografia ilustracyjna · F11

Pierwszy bochenek nie musi mieć idealnie regularnego kształtu. Ważniejsze jest 
poznanie  drogi  od  miski  do  wystudzonego  chleba.  Ten  współczesny  przepis 
pszenno-żytni pozwala się uczyć: obserwować zakwas, wyczuwać zmiany ciasta 
i stopniowo poznawać własny piekarnik.22

Na 1 większy bochenek
400 g mąki pszennej chlebowej
100 g mąki żytniej
100 g aktywnego zakwasu o hydratacji 100 %
325 g wody, z czego na początku odkładamy 20 g
11 g soli

Przybory: Waga, miska, skrobka, ściereczka, koszyk do wyrastania lub miska wy-
łożona oprószoną mąką ściereczką; naczynie z pokrywką nadające się do piekarni-
ka w podanych temperaturach. Sprawdzamy, czy producent naczynia dopuszcza 
rozgrzewanie go bez zawartości.

Co kryje się w liczbach? Zakwas wnosi dodatkowe 50 g mąki i 50 g wody. Łącznie 
mamy więc 550 g mąki oraz 375 g wody. Hydratacja wynosi około 68 %. Ta liczba 
pomaga porównywać przepisy; nie jest oceną jakości chleba.

O przygotowaniu zaczynu pomyślmy wcześniej; na samo ciasto, wyrastanie i pie-
czenie  zarezerwujmy  większą  część  dnia.  Przed  rozpoczęciem  przeczytajmy 
również następną stronę. Ze 100 g zaczynu korzystamy dopiero wtedy, gdy rze-
czywiście urósł i jest gotowy do pracy.

Mąkę i wodę ważymy. Używamy letniej,  nie gorącej wody. Podane temperatury 
pieczenia dotyczą grzania góra–dół bez termoobiegu. Koszyk starannie oprósza-
my mąką, a ciasto przykrywamy tak, aby jego powierzchnia nie wysychała.
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Od miski do kratki
1. Łączymy. Mieszamy mąki, zakwas i 305 g wody. Po 20 minutach dodajemy sól, 
a zależnie  od  konsystencji  także  odłożone  20 g  wody.  Wyrabiamy  ręką  spójne 
ciasto  bez  suchych  miejsc.  Jeżeli  użyjemy mniej  wody,  zapisujemy rzeczywistą 
ilość.

2.  Pozwalamy  pracować. Przykryte  ciasto  zostawiamy  na  około  4–6  godzin 
w 24 °C. W pierwszych 90 minutach składamy je delikatnie trzy razy: mokrą dłonią 
rozciągamy brzeg i zakładamy do środka, kolejno z każdej strony. Na początku za-
znaczamy poziom w misce. Obserwujemy wzrost objętości mniej więcej o połowę 
oraz bardziej sprężystą, napowietrzoną powierzchnię.

3. Formujemy. Na oprószonym mąką blacie formujemy bochenek i wkładamy go 
łączeniem do góry do oprószonego mąką koszyka. Powierzchnię napinamy deli-
katnie, aby jej nie rozerwać. Przykrywamy i zostawiamy na około 2–3 godziny. Po-
winien  się  powiększyć,  a wgłębienie  po  delikatnym  naciśnięciu  wracać  powoli; 
czas dopasowujemy do zachowania ciasta.

4. Pieczemy. Rozgrzewamy piekarnik i odpowiednie naczynie do 240 °C. Wykłada-
my bochenek na papier przeznaczony do tej temperatury, nacinamy i ostrożnie 
wkładamy do naczynia. Pieczemy 25 minut pod przykryciem, następnie około 20–
25 minut bez pokrywki w 220 °C, do wyraźnie złotobrązowej skórki. Jeśli wymaga 
dalszego dopieczenia, obniżamy temperaturę i obserwujemy kolor. Przy otwiera-
niu wydostaje się gorąca para; używamy suchych, grubych rękawic kuchennych.

5. Dajemy odpocząć. Chleb studzimy na kratce i kroimy dopiero po ostygnięciu, 
zwykle po co najmniej dwóch godzinach. Gorący miękisz zgniata się przy krojeniu; 
z oceną  czekamy  do  wystudzenia.  Zapisujemy  czasy  i wynik.  Przy  następnym 
wypieku zmieniamy tylko jedną rzecz naraz.

Czytamy rezultat. Przyjrzyjmy się barwie skórki,  kształtowi bochenka i równo-
mierności miękiszu. Zanotujmy też smak oraz to, jak chleb kroił się następnego 
dnia. Jeden bochenek jest doświadczeniem; kolejny może już być świadomym po-
równaniem.22
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Chleb żytni w formie
Ciasto żytnie nie zachowuje się jak sprężyste ciasto pszenne.  Przy tym chlebie 
pomoże nam forma; lepką masę wygładzamy w niej mokrą skrobką. Nie dosypuje-
my mąki tylko po to, by ciasto dało się uformować jak biały bochenek.

Na formę o pojemności około 2 l
150 g aktywnego zakwasu żytniego o hydratacji 100 %
350 g razowej mąki żytniej
100 g mąki pszennej chlebowej
350 g wody • 10 g soli • 5 g kminku według uznania

Wszystkie  składniki  dokładnie  mieszamy.  Zosta-
wiamy na 20 minut, po czym przekładamy do na-
tłuszczonej  formy.  Wygładzamy  powierzchnię, 
przykrywamy  i zostawiamy  do  wyrastania  na 
około 3–5 godzin w 24 °C. Ciasto powinno wyraź-
nie  zwiększyć  objętość,  mniej  więcej  o połowę; 
nie czekamy automatycznie na podwojenie.

Pieczemy  w nagrzanym  piekarniku  przez  15 
minut  w 230 °C,  następnie  około  45–55  minut 
w 200 °C.  Jeżeli  wierzch  zbyt  szybko  ciemnieje, 

luźno go przykrywamy. Po krótkim odpoczynku wyjmujemy chleb z formy i całko-
wicie studzimy na kratce. Przed krojeniem dajemy mu co najmniej 12 godzin.

Żytni bochenek potrzebuje spokoju także po wyjęciu z piekarnika. Zaplanujmy go 
tak, by odpoczywał do następnego dnia; łatwiej będzie go kroić i ocenić miękisz. 
Jeżeli pozostaje mazisty również po wystudzeniu, przy kolejnym pieczeniu spraw-
dzimy aktywność zakwasu, wyrastanie i dopieczenie. Nie przypisujmy wyniku au-
tomatycznie jednej przyczynie.

Przed wyrastaniem zaznaczmy na zewnętrznej stronie formy przybliżoną wyso-
kość ciasta. Łatwiej zauważymy zmianę objętości. Nie wypełniamy formy po brzeg; 
ciasto  potrzebuje  miejsca  na  wzrost.  Jeśli  naczynie  jest  zbyt  małe,  wybieramy 
większe albo dzielimy ciasto i dopasowujemy pieczenie do mniejszych porcji.22

Chleb żytni pieczony w formie · fotografia 
ilustracyjna · F12
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Bułeczki na wspólny poranek
Małe pieczywo ma jedną zaletę: każdy może wziąć własną sztukę i posypać ją tym, 
co lubi. Na pierwszą próbę wybieramy prosty kształt, bez węzłów i skomplikowa-
nych splotów.

Świeże bułki · fotografia ilustracyjna · F13

Na 8 bułeczek
150 g aktywnego zakwasu o hydratacji 100 %
450 g mąki pszennej chlebowej
225 g wody • 30 g oleju • 10 g miodu • 10 g soli
Opcjonalnie mak lub sezam do posypania

Łączymy mąkę z wodą, zakwasem i miodem. Po 20 minutach dodajemy sól oraz 
olej  i wyrabiamy  gładkie  ciasto.  Przykryte  zostawiamy  na  około  4–6  godzin 
w 24 °C, aż wyraźnie urośnie. W pierwszej godzinie składamy je dwukrotnie.
Dzielimy na osiem równych części, po około 109 g. Brzegi każdej części zakładamy 
do środka, obracamy łączeniem w dół i delikatnie zaokrąglamy dłonią. Układamy 
na blasze z papierem, zostawiając odstępy na wzrost. Przykrywamy i zostawiamy 
na około 2–3 godziny, aż bułeczki będą wyraźnie napuszone.
Delikatnie  smarujemy wodą i według uznania posypujemy.  Pieczemy w nagrza-
nym piekarniku w 220 °C przez około 18–23 minuty, do złotego koloru. Studzimy 
na kratce.
Na śniadanie możemy upiec je poprzedniego dnia. Wygodne pieczenie zaczyna 
się od dobrego planu: uwzględniamy również przygotowanie aktywnego zakwasu. 
Jeśli używamy sezamu, powiedzmy o tym gościom, ponieważ jest alergenem.
Przy formowaniu dbajmy o jednakową masę i podobne napięcie powierzchni. Bu-
łeczki będą się wtedy piekły równomierniej. Dzieci mogą odważać porcje ciasta 
i wybierać posypkę; przenoszenie blachy oraz obsługę piekarnika pozostawiamy 
dorosłemu. Po wystudzeniu część możemy zamrozić,  aby wspólny poranek nie 
oznaczał niepotrzebnego nadmiaru.22
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Proziaki z patelni
Gdy nie mamy czasu na zakwas, możemy wybrać inny sposób spulchniania. Ta 
domowa wersja jest inspirowana podkarpackimi proziakami, których tradycyjny 
opis przypomina o pieczeniu na gorącej płycie.12 W naszej kuchni posłuży odpo-
wiednia patelnia o grubym dnie;  podane ilości  tworzą współczesny przepis  dla 
mniejszego gospodarstwa.22

Na około 10 placków
300 g jasnej mąki pszennej
180–200 g kefiru
1 jajko • 3 g sody oczyszczonej • 5 g soli

Mieszamy mąkę z sodą i solą. Dodajemy jajko oraz najpierw 180 g kefiru. Krótko 
łączymy w miękkie ciasto; zależnie od mąki dodajemy resztę kefiru. Nie wyrabia-
my niepotrzebnie długo.

Proziaki – placki na sodzie · fotografia ilustracyjna · F14

Na lekko oprószonym blacie rozpłaszczamy ciasto do grubości około 1 cm. Wyci-
namy małe krążki lub kroimy na kwadraty. Rozgrzewamy patelnię o grubym dnie 
na małym lub średnim ogniu, bez oleju, jeśli producent dopuszcza takie użycie.
Pieczemy placki około 4–5 minut z każdej strony. Jeżeli powierzchnia zbyt szybko 
ciemnieje, zmniejszamy ogień; środek musi być dopieczony. Pierwszy placek prze-
krawamy i na  tej  podstawie  regulujemy dalsze  pieczenie.  Podajemy z masłem, 
twarożkiem albo zupą.
To pieczywo nie  jest  na zakwasie.  Jego urok polega właśnie  na innym rytmie: 
szybko połączyć składniki, przygotować patelnię i zaprosić pozostałych do stołu.
Najwięcej  powie  nam pierwszy  placek.  Jeśli  ma  ciemną  powierzchnię  i surowy 
środek, kolejne formujemy równie cienko i zmniejszamy grzanie. Nie próbujemy 
zaradzić  temu  wyłącznie  szybszym  obracaniem.  Gotowe  placki  układamy  na 
czystej  ściereczce  i podajemy  świeże.  Zawierają  pszenicę,  mleko  i jajko;  przy 
wspólnym stole pamiętajmy o składzie.
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Drugie życie kromki
Twardsza kromka nie musi oznaczać końca dobrego jedzenia. Może zamienić się 
w chrupiący dodatek do zupy lub bułkę tartą. Używamy jednak wyłącznie chleba 
bez pleśni i oznak zepsucia. Spleśniały bochenek wyrzucamy w całości; wycięcie 
widocznej plamki ani opiekanie go nie uratują.24

Chrupiące grzanki  do zupy. Przygotowuje-
my  200 g  czerstwego  chleba,  20 g  oleju 
i według  uznania  szczyptę  suszonych  ziół. 
Chleb  kroimy  w podobnej  wielkości  kostkę, 
mieszamy  z olejem  i rozkładamy  jedną 
warstwą  na  blasze.  Pieczemy  około  15–20 
minut w 170 °C. W połowie mieszamy, a pod 
koniec  obserwujemy  kolor.  Czas  zależy  od 
wielkości kawałków oraz początkowej wilgot-
ności chleba. Dodajemy do zupy dopiero przy 

stole, aby pozostały chrupiące.22

Domowa  bułka  tarta. Czysty,  niezepsuty  chleb  kroimy  na  mniejsze  kawałki 
i suszymy w 110 °C przez około 30–60 minut, zależnie od wielkości i wilgotności. 
Kawałki powinny być zupełnie suche i kruche. Po wystudzeniu rozdrabniamy je. 
Do zamykanego pojemnika wkładamy wyłącznie całkowicie  wystudzoną i suchą 
bułkę tartą; wilgoć zniweczyłaby całą pracę.22

Chleb w chlebie? Również taki pomysł ma historyczne świadectwo. W książce ku-
charskiej z 1861 roku znajdziemy kanapkę z grzanką: opieczoną kromkę umiesz-
czoną  pomiędzy  dwoma  kawałkami  chleba  z masłem  i doprawioną.  Proste 
połączenie pokazuje, że zaskakujący przepis nie musi mieć długiej listy składni-
ków.25

Najłatwiej jednak zapobiec nadmiarowi. Przed pieczeniem sprawdźmy, ile chleba 
zostało w domu. Część nowego bochenka możemy po wystudzeniu pokroić, zapa-
kować porcjami i zamrozić. Na opakowaniu zapiszemy datę, a później wyjmiemy 
tylko potrzebną liczbę kromek. Oszczędność nie zaczyna się przy ostatnim okrusz-
ku. Zaczyna się już od decyzji, jak duży bochenek dziś przygotujemy.

Grzanki z chleba · fotografia ilustracyjna · F15
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Ostatni okruszek

Ilustracja bajkowa

Po kolacji  na desce został  okruszek. Nie był  największy ani najpiękniejszy.  Miał 
dwa ostre rożki, a z jednej strony kawałeczek skórki przypominający brązowy ka-
pelusz.

„Mnie już nikt nie bierze pod uwagę” — westchnął.

Na stole leżała też twardsza kromka. „Mnie również. Rano wszyscy wybierali 
miękki chleb”.

Okruszek potoczył się w jej stronę. „Może powinniśmy odejść”.

„Dokąd?”

Tego nie wiedział. Znał tylko deskę, nóż i obrus w niebieską kratkę. Świat za kra-
wędzią stołu wydawał mu się niezmiernie głęboki.

Okruszek spojrzał na niebieskie kratki. Każda miała swoje miejsce, każda łączyła 
się z następną. Nawet nitka na brzegu obrusa należała do czegoś większego. Tylko 
on czuł się oderwany od wszystkiego.

„Gdybym był chociaż ziarenkiem” — powiedział. „Mogłoby ze mnie coś wyrosnąć”.

Kromka chwilę pomyślała. „Może z nas już coś wyrosło. Tylko tego nie pamięta-
my”.

Okruszek nie rozumiał. Wiedział jedynie, że jeszcze rano należał do dużego bo-
chenka. Nie znał drogi sprzed niego. Wydawało mu się, że świat zaczął się dopiero 
od pierwszego cięcia nożem.

Wtedy przyszedł Olek ze ściereczką. Okruszek zamknął oczy, chociaż wcale ich nie 
miał. Czekał, aż jego opowieść skończy się jednym ruchem.
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„Poczekaj” — odezwała się Ela. „Tę kromkę zostawimy na jutro. Zrobimy z niej coś 
dobrego”.

Olek włożył ją do pojemnika. Okruszek został na desce sam. Cieszył się szczęściem 
kromki, a jednocześnie czuł się jeszcze mniejszy.

Ela go zauważyła. Podniosła na opuszku palca i przyjrzała się brązowemu kapelu-
szowi. „Wiesz, ile pracy jest w tym kawałeczku?” — zapytała brata.

Olek wzruszył ramionami. „Bardzo mało. Przecież jest malutki”.

Przez kuchenne okno padło właśnie na stół pasmo ostatniego światła. I wtedy 
zaczęło się coś dziwnego.

Niebieskie kratki na obrusie rozciągnęły się w pola. Między nimi wiła się ścieżka, 
po której  szedł człowiek z woreczkiem ziarna.  Rozsiewał je tak ostrożnie,  jakby 
układał w ziemi małe tajemnice.

Potem przyszedł deszcz. Na obrus nie spadła ani kropla, ale dzieci słyszały jego 
szum. Z ziemi wyrosły zielone źdźbła. Zmieniały kolor i pochylały się na wietrze.

„To wszystko jest w okruszku?” — wyszeptał Olek.

Ela nie odpowiedziała. Na stole pojawił się już młyn. Koło obracało się, a z worka 
sypała się mąka. Za młynem stała kuchnia podobna do ich własnej. Dłonie wyra-
biały w niej ciasto, przykrywały miskę i dokładały drewno.

Olek wyciągnął rękę w stronę małego młyna, lecz Ela go powstrzymała. Woda na 
obrusie lśniła jak prawdziwa, ale palcami nie dało się jej nabrać.

„Lepiej spójrz na tego człowieka” — powiedziała.

Przy  drzwiach młyna stał  mężczyzna z workiem na ramieniu.  Odłożył  go,  otarł 
czoło i na chwilę usiadł. Dzieci pomyślały, że patrząc na mąkę, nigdy nie myślały 
o jego odpoczynku. Widziały wynik, lecz nie widziały zmęczenia.

Okruszek poprawił brązowy kapelusz. Teraz wiedział już, dlaczego kromka powie-
działa, że nie pamiętają wszystkiego. W małym kawałku mieściła się droga o wiele 
dłuższa niż przez kuchenny stół.

Okruszek na palcu Eli rósł ze zdumienia, choć z zewnątrz pozostawał równie mały. 
Myślał,  że  jest  tylko tym,  co zostało  po chlebie.  Teraz  widział,  że  jest  również 
cząstką wszystkiego, co było przed nim.

Obraz na obrusie powoli znikał. Pola znów zamieniały się w niebieskie kratki. Młyn 
schował się w fałdzie tkaniny. Ostatnie pasmo słońca zsunęło się z deski.

„Wcale nie było tego mało” — powiedział Olek.

Ela przytaknęła. „Nie”.

Okruszek podziękowałby im, gdyby nie był tak wzruszony. Zamiast tego poprawił 
brązowy kapelusz. Po raz pierwszy nie wydawał mu się za duży.
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Następnego dnia Ela i Olek przygotowali obiad. Dorosły pokroił odłożony chleb, 
dzieci wymieszały go z odrobiną oleju i rozsypały na blasze. Wkrótce kuchnię wy-
pełnił zapach opiekanych kawałków.

Twardsza  kromka  zamieniła  się  w chrupiące  kostki  do  zupy.  Była  z siebie  tak 
dumna,  że  najchętniej  wyskoczyłaby  z miski.  Tym razem przy  stole  niemal  się 
o nią pokłócili.

„Spokojnie” — powiedziała Ela. „Wystarczy dla każdego”.

Olek nałożył sobie tylko tyle, ile chciał zjeść. Potem wyciągnął zeszyt i na pierwszej 
stronie narysował okruszek w kapeluszu.

„Co piszesz?” — zapytała siostra.

„Książkę o tym, co jeszcze może być dobre”.

Na następnej stronie zrobił trzy kolumny. W pierwszej zapisał, co zostało w domu. 
W drugiej  — co z tego przygotowali.  Trzecią  zostawił  na uwagę,  czy  wszystkim 
smakowało.

„A gdzie jest nasz okruszek?” — przypomniała sobie Ela.

Olek wskazał rysunek. „Tutaj. Żebyśmy nie zapomnieli”.

Kiedy po południu piekarka przyniosła nowy bochenek, Olek nie sięgnął po niego 
od razu. Najpierw zajrzał do pojemnika, czy została w nim starsza kromka.

„Jaki jesteś dziś uważny” — zauważyła.

Olek pokazał jej zeszyt. Piekarka obejrzała okruszek w kapeluszu i pod rysunkiem 
dorysowała małe ziarno. Ela dodała źdźbło i kroplę wody. Na stronie powoli poja-
wiła się droga, którą wczoraj widzieli na obrusie.

Nikt nie kazał im jej zapamiętać. Sami tego chcieli.

Okruszka od dawna nie było już na stole. Jego historia została jednak w zeszycie, 
a trochę także w dłoniach dzieci. Kiedy następnym razem kroiły chleb, najpierw 
sprawdziły, ile naprawdę potrzebują.

Nie każda magia rozświetla cały pokój. Czasami zmienia tylko sposób, w jaki od-
krawamy następną kromkę.
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PRZY WSPÓLNYM STOLE

Wspomnienia mają głos
Przepis możemy przepisać do zeszytu, lecz głos człowieka dodaje to, czego nie 
mieści lista składników. Zawahanie przy wspomnieniu, uśmiech nad pierwszym 
nieudanym  bochenkiem  lub  powód,  dla  którego  w jednym  domu  pieczono 
właśnie w piątek. Książka nie zamyka się podczas takiej rozmowy. Toczy się dalej 
między ludźmi.

Spróbujmy  usiąść  kiedyś  przy  stole  bez  pośpiechu 
i porozmawiać o chlebie. Nie szukajmy jednej popraw-
nej  odpowiedzi.  Ktoś  przypomni  sobie  cały  sposób 
pracy, ktoś inny zapach ściereczki albo słowo oznacza-
jące  część  pieca.  Nawet  małe  wspomnienie  może 
otworzyć wielkie drzwi.

Pięć pytań na początek
Kto nauczył was piec i od kogo sam się nauczył?
Jakiej mąki używaliście i skąd pochodziła?
Jak odkładaliście zakwas na następny wypiek?
Co robiono z czerstwym chlebem?
Którego bochenka nigdy nie zapomnicie i dlaczego?

Dajmy rozmówcy czas na odpowiedź. Nie zastępujmy 
od razu nieznanego słowa wyrazem, którego sami używamy. Lepiej zapytać o zna-
czenie i zapisać je razem z miejscem, gdzie występowało. Jeśli dwa wspomnienia 
się  różnią,  oba mogą być cenne:  być  może dotyczą innego okresu lub dwóch 
różnych gospodarstw.

Za zgodą rozmówcy nagrajmy rozmowę albo ją zapiszmy. Dodajmy imię i nazwi-
sko, miejscowość oraz datę. Zaznaczmy, co człowiek przeżył sam, a co zna z opo-
wieści.  Przed  publikacją  zdjęcia,  nazwiska  lub  cytatu  uzgodnijmy  ich 
wykorzystanie.  Nawet  krótki  zapis  zasługuje  na  uważność  wobec  osoby,  która 
nam go podarowała.

Ze  wspólnego  pieczenia  zachowajmy  jedną  fotografię,  przepis  z rzeczywiście 
użytymi ilościami i zdanie, które ktoś wtedy wypowiedział. Za kilka lat właśnie to 
zdanie może być najżywszą częścią wspomnienia. Chleb zostanie zjedzony, lecz 
sposób, w jaki się przy nim spotkaliśmy, może pozostać.

Ręczne wyrabianie ciasta · F16
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PRZY WSPÓLNYM STOLE

Rozumiemy się przy chlebie
Po przekroczeniu granicy zmieniają się niektóre słowa, ale dłonie wyrabiające ciasto 
często wykonują bardzo podobne ruchy. Ten mały słowniczek pomoże we wspólnym 
pieczeniu. Możemy wymawiać słowa na głos, wskazując przy tym przedmioty wokół 
nas.

Po słowacku — po polsku
chlieb — chleb
kvások — zakwas
aktívny rozkvas — aktywny zaczyn na zakwasie
pšenica — pszenica
raž — żyto
múka — mąka
cesto — ciasto
miesenie — wyrabianie
kysnutie — wyrastanie / fermentacja
ošatka — koszyk do wyrastania
kôrka — skórka
striedka — miękisz
ražný chlieb — chleb żytni
rasca — kminek
strúhanka — bułka tarta
bochník — bochenek
krajec — kromka
pšeničná múka — mąka pszenna
celozrnná múka — mąka pełnoziarnista
rúra — piekarnik

Trzy rzeczy, które zapisujemy
Temperaturę pomieszczenia, godzinę dokarmienia zakwasu i zmianę objętości ciasta. 
Taki zapis przy następnym pieczeniu pomaga bardziej niż sama ocena „udało się — 
nie udało się”.

Przy wspólnym stole możemy uzupełnić słowniczek o nazwy używane w naszej miej-
scowości. Dopiszmy, gdzie się nimi posługujemy. Jedno słowo stanie się w ten sposób 
małym śladem w krajobrazie kultury.
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KSIĄŻKA O CHLEBIE

Przy jednym stole
Chleb nie musi znać granic, żeby znać swój dom. Wystarczy, że znajdzie-
my  przy  nim czas  na  rozmowę,  na  pytanie  i na  miejsce  dla  kolejnej 
osoby.
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